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ACTE     PREMIER 

Un  petit  salon. 

Au  fond,  une  porte  vitrée  ouvrant  sur  une  galerie.  A  droite,  une 
porte  à  deux  battants  donnant  une  communication  avec  l'anti- 
chambre. A  gauche,  au  premier  plan,  une  fenêtre.  Au  second 
plan,  la  porte,  sous  boiserie,  d'une  chambre. 


SCENE     PREMIERE 
M.    DE  FARMONT,   MADAME   DE   FARMONT. 

FARMONT,  près  de  sortir  par  la  droite. 

Y  sommes-nous? 
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MADAME     DE    FARM O N T,  ôtant  ses  gants. 

Attendez  que  j'aie  remis  ma  voilette. 

FARMONT 

Cette  visite  n'en  finissait  pas! 

MADAME    DE    FARMONT 

Heureusement  que  nous  connaissons  le  che- 
min dérobé. 

FARMONT 

Qu'est-ce  que  la  douairière  de  Mégée  avait  à 
vous  retenir  comme  ça? 

MADAME    DE    FARMONT 

Elle  se  doute  que  nous  pensions  à  sa  petite- 
fille  pour  notre  fils. 

FARMONT 

Notre  situation  est  nette  :  nous  n'avions  en- 
core rien  dit.  Évitons  que  les  enfants  s'amou- 
rachent davantage  et  que  l'on  colporte  des 
bruits  de  fiançailles...  Nous  n'irons  point,  n'est-ce 
pas,  demander  la  main  de  la  jeune  fille,  si  la 
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conduite  de  sa  mère  devient  définitivement  sus- 
pecte? 

MADAME    DE    FARMONT 

Ne  venez-vous  pas,  comme  moi,  d'observer 
toutes  sortes  de  manèges,  des  phrases  à  double 
entente,  des  regards  équivoques  entre  Thérèse  de 
Mégée  et  le  prince  Jean  ?... 

FARMONT 

Evidemment!...  Nous  allons  être  réduits  à 
faire  un  gros  chagrin  à  notre  garçon. 

MADAME     DE    FARMONT,  ayant  fini  d'arranger  sa  voilette 
et  de  remettre  ses  gants. 

Ce  ne  sera  pas  notre  faute...  Partons. 

(Ils  vont  s'en  aller  par  la  droite.) 
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SCÈNE    II 


Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  MEGEE,  ROSE. 


LA    COMTESSE     DE    M  EGÉE,  entrant  par  le  fond, 
suivie  de  Rose. 

Madame  de  Farmont  !  c'est  la  grand'mère 
qui  vous  rattrape.  J'apprends  que,  pour  le  pro- 
chain après-midi,  vous  vous  chargez  de  ma  pe- 
tite Rose,  sur  votre  coach... 

MADAME    DE    FARMONT 

Nous  avions  offert  deux  places  au  ménage  de 
votre  fils.  Mais  cela  n'a  pas  tenté,  cette  fois,  votre 
bru.  Alors,  Raoul  nous  a  proposé  la  compensa- 
tion d'emmener  sa  fille,  au  lieu  de  sa  femme. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  suis  toujours  si  heureuse  d'un  plaisir  donné 
à  ma  petite-fille,  que  je  vous  en  dis,  à  l'un  et  à 
l'autre,  mon  remerciement. 

FARMONT 

Oh!  chère  madame!  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
quitter  votre  salon! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

J'ai  laissé  ma  belle-fille  avec  quelques  per- 
sonnes dont  je  n'ai  plus  l'âge  et  qui  sont  de  ses 
relations  plutôt  que  des  miennes.  Thérèse  et 
moi,  nous  nous  relayons  au  jour  que  nous  avons 
en  commun...  Au  surplus,  je  vous  poursuis  à 
l'instigation  de  ma  petite-fille.  Elle  n'osait  pas 
courir  toute  seule  après  vous.  (A  Rose.)  Allons! 
viens  t'expliquer  toi-même. 

ROSE,  à  M"°  de  Farmont. 

Mon  Dieu!  madame!...  c'est  pour  une  incerti- 
tude dont  mère  ne  m'a  pas  tirée  :  j'ai  une  autre 
robe  plus  habillée  que  celle-ci.  Mais  le  chapeau 
qui  lui  va  est  mon  moins  habillé... 
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FARMONT 

Diable! 

ROSE 

Me  trouveriez-voLis  assez  bien  mise  telle  que 
je  suis  là? 

MADAME    DE    FARMONT 

Parfaitement! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Vous  endossez  donc  toutes  les  responsabilités 
en  face  d'un  monsieur  très  taquin  sur  les  toi- 
lettes de  Rose? 

FARMONT 

Et  qui  cela,  chère  madame? 

LA     COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Votre  charmant  fils. 

MADAME     DE    FARMONT 

Roger?...  Il  ne  sera  pas  de  la  partie. 

ROSE,  anxieuse. 

Comment? 
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MADAME    DE    FARMONT,  à  son  mari. 

N'est-ce  pas? 

FARMONT 

Il  ne  pourra  pas...  Des  occupations...  des  dé- 
marches... 

MADAME    DE    FARMONT 

Il  va  faire  un  voyage... 

ROSE,  oppressée. 

Il  ne  me  l'avait  pas  dit... 

FARMONT 

Une  occasion  se  présente... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

En  vérité!... 

ROSE,  avec  une  timide  espérance. 

Du  moins,  nous  le  verrons,  demain  soir,  à  dî- 
ner chez  vous? 

MADAME    DE    FARMONT 

Probablement  que  non... 
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Ah! 

FARMONT 

Son  départ  n'était  pas  fixé.  Nous  allons  sa- 
voir... 

MADAME   DE    FARMONT 

Quant  à  vous,  mon  enfant,  à  demain,  dans 
l'après-midi.  Votre  père  est  prévenu  que  le  coach 
ira  vous  prendre,  (a  la  comtesse  de  Mégée.)  Au  revoir, 
chère  madame!... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Au  revoir! 

(M.  et  M"""  de  Farmont  sortent  par  la  porte  de  droite.  Rose 
essaie  de  gagner  la  porte  du  fond.) 
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SCÈNE     III 

LA    COMTESSE    DE   MÉGÉE,    ROSE. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  arrêtant  sa  petite-fille. 

Rose! 

ROSE 

Bonne-maman  ? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  as  de  la  peine  ? 

ROSE,  bravement. 

Non. 

LA    COMTESSE    DE    M  EGÉE,  lui  prenant  les  mains. 

Sois  franche:  sois  bien  confiante  :  tu  as  de  la 
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peine  parce  que  Roger  de  Farmont  va  s'éloi- 
gner? 

ROSE 

Oui. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  ressens  pour  lui  une  grande  affection? 

ROSE 

Oui! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Il  te  rend  la  pareille? 

ROSE 

Oui!! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Vous  vous  en  êtes  fait  la  confidence  l'un  à 
l'autre? 

ROSE 

Oui!!! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Quels  propos  avez-vous  échangés? 
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ROSE 

Oh!  bonne-maman!  je  vous  en  prie!... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  désire  savoir  s'il  existe  entre  vous  de  la  pure 
légèreté  ou  quelque  sentiment  profond.  Ouvre- 
moi  ton  cœur.  Parle!  Raconte! 

ROSE,  dans  une  sorte  de  songe. 

Son  image  me  suit  toujours...  Quand,  de  loin, 
quelqu'un  ressemble  à  Roger,  je  suis  aussitôt 
persuadée  que  c'est  lui  qui  approche...  Je  ne 
peux  plus  penser  qu'à  lui! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  as  dit  au  jeune  homme  beaucoup  de  choses 
dans  ce  goût-là? 

ROSE 

Près  de  lui,  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  Je  ne 
saurais  que  me  taire  si  ses  interrogations  ne 
m'aidaient  pas...  Je  me  guide  sur  ce  qu'il  me 
dit... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Il  te  dit  :  «  Je  vous  aime!  »  et  tu  le  lui  redis? 
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ROSE,  baissant  la  tûtc. 

Oui,  bonne-maman. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

T'avait-il  fait  prévoir  un  obstacle  du  coté  de 
ses  parents? 

ROSE 

Au  contraire!...  Ceux-ci  se  montraient  bien- 
veillants pour  moi,  jusqu'à  ces  derniers  jours  où 
ils  viennent  de  changer. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Ah!  tu  as  constaté  cela? 

ROSE 

Ce  sont  eux  qui  auront  inventé  de  faire  partir 
Roger! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Comment  tes  projets  sont-ils  appréciés  par  ta 
mère? 

ROSE 

Je  ne  lui  en  ai  pas  parlé. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Pas  du  tout? 

ROSE 

Oh!  bonne-maman,  ne  me  grondez  pas  avant 
d'avoir  compris  pourquoi  j'ai  été  muette  au- 
près d'elle.  J'étais  gênée  devant  les  miens,  je  me 
cachais  de  ce  qu'un  étranger  eût  pris,  dans  mes 
affections,  tant  de  place  à  leurs  dépens.  Je  me 
jugeais  coupable  de  concevoir  désormais  mon 
bonheur  en  dehors  d'eux,  ailleurs  que  chez  eux, 
même  loin  d'eux.  Mais  surtout  en  face  de  mère, 
qui  me  connaît  le  plus,  je  crois  continuellement 
sentir  qu'elle  a  deviné  un  trouble  si  fort  en  moi, 
qui  m'est  si  nouveau,  et  qu'elle  me  le  reproche 
comme  une  ingratitude! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  t'es  trompée.  Tu  t'es  obstinée  dans  l'er- 
reur. Et  c'est  déplorable! 


Je  vous  jure  que  j'ai  cherché  dans  les  yeux  de 
mère,  bien  des  fois,  un  encouragement  à  la  con- 
sulter, un  signe  seulement  d'indulgence!...  Et 
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ses  yeux,  de  jour  en  jour,  se  sont  détournés  de 
moi  davantage  !  Mère,  qui  était  auparavant  si 
bonne  pour  moi,  toujours  si  tendre,  comprenez- 
vous  qu'elle  ne  m'adresse  plus  la  parole?  Elle 
me  répond  à  peine.  Si  elle  ne  détestait  pas  mon 
idée  de  mariage,  d'où  vient  que  mon  seul  aspect 
la  rend  sombre  et  que  maintenant  elle  me  fuit? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Certes,  il  y  a  un  malentendu  entre  ta  mère  et 
toi.  Il  faut  t'employer  à  ce  qu'un  état,  très  fâ- 
cheux pour  nous  tous,  ne  se  prolonge  pas.  Saisis 
la  première  occasion  de  t'adresser  à  ta  mère, 
tendrement  et  fermement.  Ouvre-lui  ton  âme. 
Retiens-la  devant  la  révélation  de  tes  jeunes  es- 
poirs, de  tes  tourments  déjà  commencés.  Je  te 
prédis  que  ce  ne  sera  pas  en  vain... 

ROSE 

Mais  les  parents  de  Roger  ne  seront  pas  rame- 
nés à  de  meilleures  dispositions,  parce  que  mère 
m'aurait  fait  bon  accueil? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Qui  sait?...  Quand  tu  lui  auras  exposé  que  les 
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Farmont  marquent  un  revirement,  elle  réfléchira, 
elle  méditera.  Elle  cherchera  les  causes  et  le  re- 
mède. Jette-toi  dans  les  bras  de  ta  mère.  Vous 
n'aurez  pas  plutôt  pleuré  ensemble  que  la  lu- 
mière du  sens  maternel  se  lèvera  sous  ses  larmes 
et  la  guidera. 
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SCÈNE     IV 

Les    Mêmes,    RAOUL. 
RAOUL,  entrant  par  le  fond,  à  Rose. 

Fillette,  il  y  a  par  là  des  jeunes  demoiselles 
qui  te  réclament... 

ROSE 

Me  voilà... 

RAOUL 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  à  Rose. 

Va-t'en!  Prépare-moi  mon  thé... 

(Rose  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     V 
LA   COMTESSE   DE   MÉGÉE,    RAOUL. 

RAOUL 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  t'avais  conté,  en  riant,  que  je  la  soupçon- 
nais d'un  faible  pour  le  jeune  Roger. 

RAOUL 

Oui. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Ce  n'est  plus  amusant  :  c'est  sérieux,  c'est 
grave... 

RAOUL 

Eh  bien!  cette  alliance  est  possible... 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Ta  femme  y  sera-t-elle  favorable  ? 

RAOUL,   nerveusement. 

Ma  femme!...  Ce  sera  bien  le  moins  qu'elle  fa- 
vorise le  bonheur  de  sa  fille,  puisqu'elle  se  désin- 
téresse du  mien... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

RAOUL 

Ne  faites  pas  attention.  J'ai  eu  un  mouvement 
de  vivacité. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  as  contre  ta  femme  un  grief?... 

RAOUL 

Ce  n'est  pas  le  mot  juste...  Nous  causerons 
de  cela  un  jour  que  vous  aurez  plus  de  temps... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  ne  te  quitte  pas  avant  que  tu  te  sois  expli- 
qué... 
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RAOUL 


Comment  m'expliquer  ?  Je  m'égare  moi- 
même...  Ma  femme  ne  m'aime  plus! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tu  te  l'imagines  ! 

RAOUL 

On  n'imagine  pas  qu'on  souffre.  Je  souffre! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Mais  à  propos  de  quoi?...  Qu'est-il  arrivé?... 
Donne-moi  tes  raisons  pour  que  je  puisse  les 
discuter! 

RAOUL 

Thérèse,  qui  avait  été  si  parfaite  pour  moi 
depuis  notre  mariage,  en  est  maintenant  à  me 
faire  continuellement  de  la  peine.  Elle  me  ré- 
plique avec  des  brusqueries  dont  elle  a  sans 
doute  un  remords;  car,  l'instant  d'après,  son  re- 
gard se  voile  et  j'y  aperçois  une  larme... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

C'est  tout?  Tu  n'as  rien  d'autre  à  signaler? 
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RAOUL,  ayant  vaguement  cherché. 

Si! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Quoi? 

RAOUL 

Ma  femme  a  des  accès  de  gaieté  stridente... 
des  périodes  d'abattement... 

LA    COMTESSE    DE    M ÉGÉ F,  avec  autorité. 

Il  faut  en  conclure  qu'elle  est  mal  portante. 
La  vie  mondaine,  tous  ces  mois-ci,  l'a  surmenée. 
Il  sera  peut-être  nécessaire  de  lui  procurer  un 
séjour  aux  champs.  Nous  allons  voir.  (Avec  une  sol- 
licitude qui  implore.)  Mais,  pour  améliorer  l'état  ner- 
veux de  ta  femme,  commence,  toi-même,  à  ne 
pas  t'énerver  auprès  d'elle.  Ne  la  tracasse  pas. 
Ne  sois  pas  à  l'observer.  Confie-moi  le  soin 
exclusif  de  la  mettre  en  bonne  voie. 

RAOUL 

Ah!  s'il  était  vrai  que  sa  désaffection  envers 
moi  ne  fût  qu'un  mal  passager,  je  ne  m'impa- 
tienterais plus.  (S'accrochant  à  de  l'espoir.)  Je  m'efface- 

rai  autant  que  vous  le  jugerez  bon.  Faites  pour 
le  mieux,  ma  mère,  et  comptez  que  je  vais  m'in- 
terdire  les  questions,  les  instances  maladroites... 
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SCÈNE    VI 


Les    Mêmes,    JEAN 


JEAN,  entrant  par  le  fond. 

On  me  charge  de  vous  dire,  madame,  que 
votre  thé  refroidit. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Merci.  J'y  vais. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE    VII 


RAOUL,    JEAN 


RAOUL 

Ton  porc  n'arrive  pas.  Tu  sais  que  je  suis  té- 
moin. Voici  l'heure  d'aller  empêcher  que  ces 
gens  ne  se  coupent  la  gorge.  Evite  que  le  prince 
Grégoire  ne  se  formalise  en  ne  me  trouvant  pas 
auprès  de  ma  mère, 

JEAN 

Sois  tranquille. 

RAOUL 

Tu  ne  sors  pas  ? 

JEAN 

Non,  je  reste  encore,  puisqu'il  m'a  donné 
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rendez-vous  ici.  Depuis  qu'il  a  débarqué,  hier, 
de  rOrient-Express,  je  ne  l'ai  vu  que  le  temps 
de  le  mener  de  la  gare  à  l'hôtel  où  il  s'est  logé. 

RAOUL 

Je  suis,  d'ailleurs,  allé  ce  matin  lui  présenter 
mes  devoirs.  Je  lui  ai  retrouvé  les  allures  que  se 
rappelaient  mes  très  lointains  souvenirs! 

JEAN 

Oui,  il  porte  beau  ! 

RAOUL 

Ton  père  a  été  sensible  à  ce  que  je  connusse 
si  bien  toutes  ses  tentatives  héroïques  pour  se 
rétablir  sur  le  trône  de  Sylvanie. 

JEAN 

C'est  de  l'histoire  ancienne. 

RAOUL 

Nous  avons  aussi  parlé  de  toi,  de  ton  existence 
à  Paris  depuis  de  nombreuses  années.  Le  prince 
Grégoire  a  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  se  féli- 
citait de  te  savoir  traité  par  ma  mère  comme  un 
autre  fils... 
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JEAN 

En  effet... 

RAOUL 

Mais  je  bavarde  au  lieu  de  me  sauver...  A  bien- 
tôt! 

JEAN 

Au  revoir! 

(Raoul  sort  par  la  droite.) 
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SCÈNE     VIII 


JEAN,  puis  THERESE.  Resté  seul,  Jean  jette  un  coup  d'œil 
par  les  vitres  dans  la  galerie,  va  et  vient  en  homme  qui  attend 
quelqu'un.  Thérèse  arrive  par  la  porte  du  fond. 


JEAN 

A  quel  propos   m'avez-vous  fait  quitter  le 
salon  ? 

THÉRÈSE 

J'avais  hâte  d'être  un  peu  seule  avec  vous. 

JEAN 

Qu'est-ce  qui  me  vaut  cette  amabilité? 

THÉRÈSE 

Je  suis  inquiète.  Pourquoi  votre  père  est-il  à 
Paris? 
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JEAN 

Je  n'ai  là-dessus  que  de  vagues  renseigne- 
ments. 

THÉRÈSE 

Quel  motif  le  prince  Grégoire  a-t-il  eu  de 
s'arracher  à  sa  retraite?  En  descendant  du  train, 
que  vous  a-t-il  raconté? 

JEAN 

Il  a  vendu  des  forêts,  une  partie  du  domaine 
d'exil  qu'il  habite  sur  la  frontière  de  Sylvanie.  Il 
est  ici  pour  échanger  les  signatures  avec  une 
banque  et  recevoir  le  prix  convenu.  Je  n'ai,  du 
reste,  pas  questionné  mon  père.  Une  fois  qu'il  a 
dit  ce  qu'il  lui  suffit  qu'on  sache,  on  n'en  tirerait 
pas  un  mot  de  plus.  Excusez-moi  de  ne  pouvoir 
satisfaire  davantage  votre  curiosité. 

*  THÉRÈSE 

Vous  me  répondez  sèchement.  Vous  en  serez 
bientôt  à  me  témoigner  de  la  haine. 

JEAN 

Sans  doute,  je  devrais  mieux  supporter  les 
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alternatives  d'espoir  et  de  déception  que  vous 
m'imposez.  Mais  chaque  jour  augmente  la  pas- 
sion que  j'ai  de  vous.  Je  suis  affamé  de  désirs. 
La  détresse  me  fait  grincer  des  dents. 

THÉRÈSE 

Vous  pourriez  avoir  quelque  remords  de  l'état 
où  je  suis.  Vos  tentatives,  vos  reproches,  ont 
bouleversé  mon  existence...  L'obsession  que  j'ai 
de  vous  me  fait  vivre  comme  une  étrangère  à 
mon  propre  foyer  :  je  ne  sais  plus  y  parler;  je 
n'entends  pas  le  langage  qu'on  y  tient.  Vous 
avez  détruit  ce  repos  moral,  cette  honnête  tran- 
quillité que,  pendant  de  longues  années  de  mé- 
nage, j'avais  pris  pour  le  bonheur. 

JEAN,  douloureusement. 

Allons  donc!  Rien  ne  vous  empêcherait  d'être 
à  moi  si  vous  n'aimiez  pas  votre  mari!... 

THÉRÈSE 

Mon  mari!...  La  première  perversion  que 
vous  m'ayez  glissée  dans  l'âme,  c'est  je  ne  sais 
quel  dédain  coupable  envers  l'homm^e  à  qui  j'ai 
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apporté  ma  foi  conjugale,  c'est  une  sorte  de  ran- 
cune honteuse!  Vos  serments  exaltés,  vos  pa- 
roles brûlantes,  vos  insinuations  aussi,  m'ont  fait 
apercevoir  que,  malgré  le  mariage  et  la  mater- 
nité, je  gardais  mon  ignorance  de  l'amour  et 
quelque  niaiserie  de  jeune  fille.  Dans  la  fièvre 
que  me  font  éprouver  vos  prières  et  vos  persé- 
cutions, j'entrevois  des  ciels  inconnus  et  des 
fleurs  que  ma  jeunesse  n'aura  pas  cueillies!... 

JEAN 

Thérèse,  vous  savez  où  est  un  asile  dont  je 
dispose  à  l'insu  de  tous.  Mon  père  lui-même  ne 
se  souvient  peut-être  pas  qu'il  a  jadis  acheté  ce 
coin,  dans  le  fond  de  Passy,  quand  il  projetait 
de  résider  en  France.  Quelquefois  déjà  j'ai  eu 
l'illusion  que  j'étais  autorisé  à  vous  y  aller 
attendre,  parce  que,  dans  la  manière  dont  vous 
m'aviez  dit  :  Non,  non  et  non,  j'imaginais  une 
chance  que  ce  fût  oui...  Vous  n'avez  rien  à  redou- 
ter là.  Aucun  voisin  ni  passant  dans  cette  rue.  La 
loge  sert  de  refuge  à  la  vieille  bonne  avec  qui 
j'ai  balbutié  mes  premiers  mots  de  français  : 
une  sorte  d'esclave  craintive  et  silencieuse... 
Thérèse,  sur  le  petit  pavillon,  les  branches  d'un 
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grand  cèdre  font,  en  plein  jour,  de  la  nuit,  pour 
les  amants.  C'est,  vous  dis-je,  l'arbre  de  la 
science... 

THÉRÈSE 

Taisez-vous!...  J'ai  laissé  tomber  devant  vous 
l'aveu  d'une  misérable  tentation.  Soyez  élégant  : 
ne  ramassez  pas  de  pareils  arguments. 

JEAN 

Je  ne  me  flatte  pas  d'être  un  suppliant  déli- 
cat ni  habile.  Mais  je  vous  jure  que  tout  mon 
courage  est  usé.  J'ai  assez  langui...  Laissez-vous 
fléchir...  Venez  demain. 

THÉRÈSE 

Non,  non  et  non!  Est-ce  clair,  cette  fois? 

JEAN 

Ne  ne  réduisez  pas  à  l'excès  du  décourage- 
ment. Promettez-moi  qu'un  jour  vous  viendrez. 

THÉRÈSE 

Jamais  ! 

JEAN 

Si  vous  ne  songiez  pas  à  m'appartenir,  com- 
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ment  ne  m'avez-vous  pas  arrêté  à  ma  première 
déclaration?  Il  fallait  m'envoyer  au  diable,  pour 
que  j'essaie  d'y  guérir  mon  mal  avant  qu'il 
m'ait  ravagé  ! 

THÉRÈSE 

Vous  laissez,  vous,  libre  carrière  à  votre  na- 
ture, vous  laissez  crier  vos  sensations.  Et  vous 
me  dictez,  à  moi,  ce  que  la  raison  pure  m'aurait 
commandé! 


Oui,  vous  deviez  me  chasser,  le  jour  où  j'ai, 
par  surprise,  par  attentat,  posé  mes  lèvres  sur 
votre  bouche... 

THÉRÈSE 

Ne  rappelez  pas  cela. 

JEAN 

Pourquoi  m'avoir  permis  de  m'enivrer  si  lon- 
guement de  votre  souffle?  Pourquoi,  si  ce  n'était 
pas,  en  cela,  vous  promettre  tout  entière?  Pour- 
quoi m'avoir  rendu  mon  baiser?  Pourquoi? 
Pourquoi? 
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THÉRÈSE 

Je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'un  vertige.  Je  suis  fail- 
lible. Je  suis  impure.  Je  suis  humaine!...  Comme 
vous  qui  travaillez  à  corrompre  la  femme  de 
votre  ami  d'enfance,  comme  vous,  je  suis  pétrie 
du  limon  de  la  terre.  Et  vous  avez  le  pouvoir  de 
soulever  dans  mes  veines  les  bourbes  de  l'ins- 
tinct. Mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi, 
et  de  noble,  lutte  contre  vous  pour  me  sauver. 
Non,  je  n'irai  pas  jusqu'au  bout  du  parjure... 
Non,  je  ne  deviendrai  pas,  en  face  de  mon  mari, 
l'impardonnable  menteuse  de  tous  les  jours. 
Non,  je  n'infligerai  pas  à  ma  fille  ce  flétrissant 
contact  de  rentrer  près  d'elle  au  sortir  de  votre 
lit!...  C'est  pour  ces  deux  êtres  que  je  sens  la 
bonté,  l'esprit  de  sacrifice,  intercéder  dans  mon 
âme.  Heureusement,  ce  n'est  pas  pour  vous!... 
Je  vous  entends  gronder,  protester,  souff'rir 
peut-être.  Mais  vous  n'atteignez  pas  jusqu'aux 
sources  véritables  de  mon  abnégation,  de  ma 
pitié.  Dieu  merci!  Ce  jour-là,  vous  seriez  trop 
fort! 

(Un  bruit  de  voix  retentit  derrière  la  porte  de  droite.) 
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UN     DO  M  ESTIQ^UE,  ouvrant. 

Non,  monseigneur,  le  prince  Jean  n'est  pas 
parti. 

JEAN,  à  Thérèse. 

Voici  mon  père. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  apparaissant. 

Bon!  Annoncez-moi  à  la  comtesse  de  Mégée. 
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SCÈNE     IX 


JEAN,  THÉRÈSE,   LE   PRINCE   GRÉGOIRE, 


JEAN,  allant  au-devant  de  son  père. 

Vous  me  demandez? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Oui,  si  tu  n'avais  plus  été  là,  il  me  restait  une 
course  à  faire  moi-même.  Va  retirer  ce  qu'il  y 
aurait  pour  moi  poste  restante  (ii  lui  remet  un  papier.) 
à  ce  bureau  et  à  ce  nom  que  j'ai  pris. 

JEAN 
Bien.  (Désignant  Thérèse  qui  redescend.)  Madame  RaOul 

de  Mégée. 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Oh!  pardon,  madame...  Dans  mon  affaire- 
ment, je  ne  vous  avais  pas  aperçue. 

THÉRÈSE 

Monseigneur,  je  vous  souhaite  la  bienvenue. 

JEAN 

Avant  une  demi-heure,  je  serai  de  retour. 

(Il  sort  par  la  droite.) 
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SCENE     X 


THERESE,    LE   PRINCE   GREGOIRE, 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  étranger  pour 
vous.  J'ai  connu  votre  mari  tout  enfant,  lorsque 
feu  votre  beau-père  appartenait  à  l'ambassade 
française  de  Vienne.  iMoi,  je  traînais  dans  cette 
ville  mon  découragement  de  souverain  dépos- 
sédé. J'étais  un  soldat  vaincu,  un  fuyard... 

THÉRÈSE 

Vous  deviez  faire  songer  plutôt  à  quelque 
géant  foudroyé.  Je  sais  par  Jean  quels  prodiges 
de  valeur  vous  aviez  accomplis... 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  le  gronderai  :  un  fils  n'a  pas  à  vanter  son 
père. 

THÉRÈSE 

Ah!  monseigneur,  vous  avez  pourtant  écrit 
l'apologie  du  votre... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Il  était  mort... 

THÉRÈSE 

Oui,  poignardé  sur  la  place  publique,  comme 
votre  aïeul,  le  prince  Mathias  de  Sylvanie,  l'avait 
été  dans  sa  cathédrale... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Que  voulez-vous?  La  maison  actuellement 
régnante  a  excellé,  de  tout  temps,  à  faire  des 
morts  subites  dans  ma  famille. 

THÉRÈSE 

On  évoquait  ici  ces  tragiques  souvenirs,  il  y 
a  quelques  semaines.  Jean  nous  traduisait,  entre 
intimes,  les  pages  les  plus  frissonnantes  de  votre 
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livre.  J'écoutais  ce  défilé  de  vos  ancêtres  assas- 
sinés sous  la  couronne.  Je  me  représentais  qu'en 
voulant  la  ressaisir  vous  aviez  aussitôt  rencontré 
le  guet-apens.  Pour  chaque  revendication  que 
vous  avez  proférée,  pour  une  lettre  parue  dans 
quelque  journal  d'Europe,  bref,  à  vos  moindres 
actes  de  prétendant,  je  me  rappelais  que  vous 
aviez  été  assailli  de  nouveau,  manqué,  traqué 
encore,  blessé  enfin  dans  ce  voyage  d'Algérie 
011  vous  goûtiez  l'oubli  de  la  politique.  C'était 
de  quoi  me  préparer  l'esprit  à  une  vision  qui 
m'arracha  un  cri.  Cette  pièce  était  faiblement 
éclairée.  Votre  fils,  pour  lire,  se  trouvait  sous 
une  lampe.  Je  le  crus  voir  ainsi  marqué,  parmi 
nous,  d'une  auréole,  comme  les  martyrs.  Je  me 
dressai  pour  lui  faire  arrêter  sa  lecture.  Je  ne 
pouvais  plus  supporter  que  tant  de  détails  atroces, 
que  ces  acharnements  d'un  couteau  de  boucher, 
nous  en  fussions  entretenus  par  celui-là  même 
qui,  après  vous,  monseigneur,  assumera  sur  son 
corps  tout  le  péril  héréditaire. 

LE    PRINCE     GRÉGOIRE 

Ah!  vous  avez  entrevu  ce  destin  pour  mon 
fils?...  Moi,  je  refoule  toujours  les  pensées  qui 
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énervent  l'action...  Laissons  cela!...  Puis-je  vous 
prier  de  me  conduire  auprès  de  votre  belle- 
mère?... 


THÉRÈSE 

Elle  doit  s'être  promis  de  vous  avoir  à  elle 

toute  seule,  ici.  (Apercevant  sa  belle-mère  h  travers  les  vitres 

do  la  porte  du  fond.)  La  voici...  Vous  permettez,  mon- 
seigneur, que  je  vous  quitte? 

(Elle  s'efface  pour  laisser  passer,  et  sort.) 
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SCENE    XI 


LE   PRINCE   GRÉGOIRE,    LA   COMTESSE 
DE   MÉGÉE. 


LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  entrant,  avec  empressement. 

Mon  cher  ami!...  Je  vous  revois  enfin!... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  suis  très  ému  par  l'instant  qui  nous  rap- 
proche... J'en  suis  vraiment  heureux... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Oh!...  Cependant!...  N'êtes-vous  pas  venu 
plusieurs  fois  à  Paris  sans  songer  que  j'y  habi- 
tais? 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  n'y  ai  jamais  fait  de  séjour.  Je  traversais  la 
ville,  comme  aujourd'hui  encore. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  ne  vous  adresse  pas  de  reproche...  J'invo- 
quais mon  excuse  de  m'être  rappelée  à  vous, 
cette  fois,  dès  que  j'ai  su  votre  arrivée. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Vous  ne  doutiez  pas  que  je  serais  immédiate- 
ment à  vos  ordres. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  goûtais  une  douceur  à  me  le  persuader. 
Cela  compensait  la  mélancolie  qu'il  y  a  pour 
une  femme  à  se  dire  que  jadis  on  l'a  jugée  dan- 
gereuse, que  l'on  a  pris  la  fuite  par  crainte  de 
son  attrait,  et  que  l'heure  a  sonné  d'en  rire  avec 
elle  devant  ses  mèches  blanches. 

LE     PRINCE    GRÉGOIRE 

Nous  n'avons  envie  de  rire  ni  l'un  ni  l'autre  à 
un  souvenir  si  chaste  de  votre  part,  si  farouche 
de  la  mienne. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Vous  n'avez  donc  pas  oublié  le  moment  où 
nous  nous  sommes  perdus  de  vue,  à  cette  date  ^' 
lointaine? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  revois  cette  soirée  que  l'archiduc  donnait 
sur  le  Danube.  Nous  nous  sommes  dit  adieu 
parmi  les  illuminations.  Nos  regards  se  sont 
quittés  dans  le  son  de  musiques  endiablées  et 
déchirantes... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  plus  aimé  que  du 
silence  autour  de  ma  jeunesse  éteinte. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'étais  tenu  par  la  chaîne  de  mes  devoirs  tra- 
ditionnels. Mon  destin  qui  m'avait  conduit  dans 
votre  voisinage  ne  m'y  accordait  qu'une  halte. 
L'enchantement  qui  émanait  de  vous  m'avait 
aussitôt  pénétré.  Mais,  ne  pouvant  vous  offrir 
d'être  ma  femme,  j'estimais  trop  nos  deux  ca- 
ractères pour  vous  murmurer  jamais  une  décla- 
ration. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  n'étais  accessible  à  rien  qui  ne  fût  vraiment 
honnête. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Les  gens  de  mon  espèce  ne  rêvent  pas,  non 
plus,  des  joies  dérobées  au  prochain.  On  ne  con- 
voite pas  l'épouse  d'autrui  quand  on  est,  comme 
moi,  celui  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  prendra 
l'épée  pour  soutenir  les  droits  légitimes  de  sa 
race  contre  l'usurpateur. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Allons!  Vous  êtes  bien  tel  que  je  me  le  disais 
quand  j'ai  résolu  de  m'en  remettre  à  vous  au- 
jourd'hui. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Que  puis-je  pour  votre  service? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Le  prince  Jean  a  entrepris  de  séduire  ma  bru. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Oh!...  De  la  part  de  mon  fils,  s'attaquer  à  la 
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femme  du  vôtre,  cela  me  paraît  monstrueux 
comme  un  fratricide...  Est-ce  que  Jean  réussit  à 
se  faire  écouter? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Il  est  aimé,  c'est  évident.  Je  suis  toutefois  per- 
suadée que  ma  belle-fille  ne  lui  a  pas  encore 
cédé;  et  j'ai  pour  elle,  en  raison  de  cela,  un  reste 
de  protection.  Mais,  avant  tout,  c'est  sur  le  repos 
de  mon  fils  que  je  veille.  Il  ne  discerne  pas  la 
vérité,  mais  il  se  plaint  de  son  ménage;  il  se 
tourmente.  Les  calamités  nous  menacent.  Le 
salut  serait  que  vous  emmeniez  le  prince  Jean. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'avais  d'avance  cette  intention.  Mon  voyage 
comportait  de  faire  repartir  mon  fils  avec  moi... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 
Ah! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Nous  allons  avoir  affaire  ensemble.  Les  évé- 
nements se  précipitent  dans  notre  pays. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Que  m'annoncez-vous  là? 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  ne  veuille 
pas  cacher  mes  espérances...  Oui!  Souhaitez 
bonne  chance  à  votre  vieil  ami. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Dieu  vous  aide! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'attends  le  porteur  du  pacte  décisif  avec  les 
notables. 

LA    COMTESSE     DE    MÉGÉE 

Bientôt? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

D'un  moment  à  l'autre.  Il  avait  à  conférer 
avec  un  groupe  de  nos  réfugiés  en  Suisse.  Nous 
avons  pris  rendez-vous  à  Paris. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Craignez  les  espionnages  d'hôtel.  Vous  n'au- 
riez pas  dû  choisir  pour  domicile  un  grand  cara- 
vansérail. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Mon  homme  ne  s'y  montrera  pas.  Pour  lui, 
j'ai  un  gîte  bien  ignoré,  dont  je  suis  propriétaire. 
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SCÈNE    XII 


Les   Mêmes,    ROSE 


LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Permettez...  J'avais  dit  à  ma  petite-fille  de 
venir  vous  faire  sa  révérence. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'en  serai  ravi. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  à  Rose  qui  est  entrée 
par  le  fond. 

Salue... 

(Rose  fait  la  révérence.) 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  allant  à  elle. 

Mademoiselle,  il  y  a  dans  mon  pays  une  for- 
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mule  que  les  gens  de  mon  âge  se  permettent  de 
prononcer  quand  on  leur  présente  la  jeune  fille 
de  la  maison  :  «  Avant  que  je  sois  né,  lui  disent- 
ils,  ma  mère  a  été  une  fleur  de  lis  comme  toi. 
Veux-tu  bien  que  je  connaisse  ce  parfum  du 
front  de  ma  mère  par  un  baiser  sur  ton  front?  » 

ROSE,    embarrassée. 

Bonne-maman? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Tends  ton  front. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'accomplis  le  rite  jusqu'au  bout,  mademoi- 
selle. (Il  lui  fait  l'imposition  des  mains  aux  épaules;  et,  l'ayant 

embrassée  :)  Quc  le  bonheur  te  soit  donné,  que  la 
paix  habite  parmi  les  tiens  ! 

ROSE,  de  plus  en  plus  confuse. 

Monseigneur...  Je...  Est-ce  que  la  jeune  fille  a 
des  paroles  à  répondre? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Elle  rougit,  ainsi  que  vous  l'avez  fait. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  souriant. 

Et  elle  se  retire. 

ROSE 

Bien. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     XIII 


LE   PRINCE   GREGOIRE,    LA   COMTESSE 
DE   MÉGÉE. 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Elle  est  sympathique... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Considérez-la  donc  comme  rangée  aussi  sous 
votre  protection.  Quand  saurai-je  si  le  prince 
Jean  ne  fait  point  de  difficultés  pour  vous  suivre? 
Je  ne  vivrai  pas  jusque-là. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  vous  confirmerai  son  départ  dès  que  j'aurai 
causé  avec  lui. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  voyant  arriver  Jean. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Le  voici... 
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SCÈNE    XIV 


Les    Mêmes,    JEAN 


JEAN,  rentrant  par  la  porte  de  droite. 

Voici  votre  courrier,  mon  père. 

(Il  dispose  sur  une  table  dépêches,  lettres,  journaux.) 
LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  vous  laisse  l'examiner. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Vous  voulez?... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  veux  que  chez  moi  vous  vous  considériez 
comme  chez  vous. 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Vous  ne  me  reverrez  que  porteur  de  la  bonne 
nouvelle. 

(Hlle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     XV 


LE   PRINCE   GREGOIRE,    JEAN 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  voyant  que  Jean  va  se  retirer. 
Reste.  (Ayant  ouvert  un   télégramme.)    Cecî   CSt   d'un 

émissaire  dont  tu  connais  bien  le  nom  :  Siméon 
Keff. 

JEAN 

Oui,  je  me  rappelle... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  savais  déjà  qu'il  avait  franchi  sans  mésa- 
venture les  frontières  de  Sylvanie.  Demain,  il  va 
être  près  de  nous.  Il  m'informe,  en  style  con- 
venu, que  tout  va  bien,  que  tout  est  prêt.  Tu 
entends  ce  que  cela  signifie? 
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JEAN,  saisi. 

L'insurrection? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Oui. 

JEAN 

Je  croyais  que  vous  ne  vous  flattiez  plus  de 
pouvoir  jamais  arriver  au  trône? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

C'est-à-dire  que  l'accord  ne  se  ferait  pas  sur 
mon  nom.  Mais  il  est  possible  sur  le  tien.  C'est 
pour  toi  que  j'ai  travaillé.  J'abdique  :  tu  vas 
régner. 

JEAN 

Moi? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Toi!...  Par  précaution  contre  tes  impatiences 
de  jeune  homme,  j'ai  tout  préparé  à  ton  insu... 
Cet  après-midi  même,  j'ai  résolu  la  question 
d'argent.  Depuis  bien  des  mois,  je  fais  répandre 
ta  renommée  dans  nos  populations.  On  t'attend 
comme  un  beau  prince,  élevé  à  l'occident,  parmi 
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les  idées  savantes  et  généreuses.  Voilà  ce  que 
j'ai  fait  pour  toi...  Eh  bien!  tu  ne  te  jettes  pas 
dans  mes  bras?  Tu  ne  me  réponds  que  par  une 
mine  défaite? 

JEAN 

Mon  père,  vous  ne  m'avez  pas  averti  du  rôle 
que  vous  me  réserviez. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Le  jour  où  je  te  l'offre,  tu  n'as  qu'à  me  remer- 
cier. 

JEAN 

Je  vous  remercie  d'avoir  voulu  reporter  sur 
moi  vos  espoirs  les  plus  hauts.  Mais,  puisque 
vous  m'avez  fait  connaître,  là-bas,  sous  un  jour 
si  pur,  laissez-moi  garder  ce  caractère  de  légende. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JEAN 

Il  me  convient  de  rester  le  personnage  idéal 
que  l'on  n'aura  jamais  vu  venir... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Comment?  A  l'heure  où  tu  es  annoncé  pour 
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le  ralliement,  à  l'heure  où  l'on  charge  déjà  les 
fusils,  tu  te  déroberais?...  Non!  non!  Tu  n'as  pas 
réfléchi.  Tu  ne  refuses  pas? 

JEAN 

Je  refuse. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Mais  c'est  la  conduite  d'un  lâche! 

JEAN,  s'irritant. 

Ne  m'outragez  pas. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Tous  nos  compatriotes  te  flétriraient  de  même. 
Tu  serais  le  prince  qui  manque  à  la  foi  due,  le 
prince  félon  !  le  prince  lâche  !  Oui  !  le  prince 
lâche!... 

JEAN,  avec  un  peu  de  crainte  révérencielle  dans  son  audacieuse 
repartie. 

Du  moins,  on  ne  m'infligera  pas,  comme  à 
vous,  le  surnom  de  Prince  Rouge... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  marchant  contre  lui. 

Malheureux!...  Je  me  suis  toujours  abstenu  de 
représailles  pour  ce  qu'on  a  dirigé  contre  ma 
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propre  personne,  tu  le  sais  bien.  On  a  mis  ma 
tête  à  prix;  on  a  lancé  sur  moi  des  meutes  d'as- 
sassins. Et,  vis-à-vis  de  cela,  ma  seule  vengeance 
a  été  de  rester  vivant.  Mais,  tant  que  dura  ma 
guerre,  chaque  fois  que  l'on  a  touché  à  l'un  de 
mes  fidèles,  j'ai  répondu  avec  le  fer  et  le  feu 
d'une  façon  exemplaire.  Oui,  j'ai  semé  la  ter- 
reur; et,  par  elle,  même  en  capitulant,  j'ai  pu 
encore,  pour  mes  partisans,  dicter  des  conditions 
que  le  vainqueur  aurait  frémi  de  transgresser. 
J'ai  été  le  rude  berger  qui  sauve  son  troupeau! 

JEAN 

Si  vous  teniez  à  m'avoir  pour  continuateur  de 
vos  œuvres,  que  ne  m'avez-vous  conservé  sous 
votre  tutelle,  dans  le  sombre  château  d'où  vous 
arrivez?  Pour  m'imprégner  l'âme  à  votre  gré,  il 
fallait  n'offrir  à  mes  sens  que  l'odeur  de  vos  bois 
sauvages  et  le  concert  de  vos  loups! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Tu  me  résistes  et  tu  me  braves  pour  une  raison 
que  tu  ne  me  dis  pas.  C'est  faux  que  tu  dédaignes 
un  avenir  royal  et  que  tu  préfères  croupir  dans 
la  médiocrité...  Avoue  plutôt  que  tu  es  retenu 
par  une  maîtresse! 
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JEAN 

Je  n'ai  pas  de  maîtresse. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

On  m'a  pourtant  averti  que  tu  aimais  une 
femme  mariée. 

JEAN 

Je  ne  suis  pas  son  amant. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ainsi,  tu  ne  lui  es  même  pas  attaché  par  cette 
espèce  de  devoir  que  crée  la  reconnaissance 
charnelle?...  Alors,  ce  qui  domine  en  toi  comme 
chez  tout  homme  dont  les  désirs  ne  sont  pas 
encore  contentés,  ce  n'est  aucune  tendresse. 
C'est  la  clameur  de  l'appétit  brutal...  Tu  te  crois 
amoureux  :  tu  n'es  que  luxurieux.  Voilà  chose 
que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  respecter. 

JEAN 

Vous  essayez  en  vain  d'avilir  le  sentiment  que 
j'ai  conscience  d'éprouver.  J'aime  avec  tout 
mon  cœur,  toutes  mes  pensées,  avec  toutes  les 
forces  dont  je  suis  fait.  En  dehors  de  l'amour, 
rien  ne  m'émeut,  rien  ne  m'attire.  Lui  seul  est 
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pour  moi  quelque  chose  d'existant.  Je  le  regarde 
comme  le  seul  bien  réel. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Naïf!  L'amour  est  une  comédie  qu'avec  plus 
ou  moins  de  conviction  les  deux  partenaires  se 
donnent  l'un  à  l'autre.  L'amour  provient  d'un 
aveuglement  réciproque;  plus  que  tout  au 
monde,  il  est  fait  d'erreurs  et  de  fumées! 

JEAN 

Vous  n'avez  jamais  écouté  que  les  passions 
de  l'orgueil.  Ne  jugez  point  les  passions  plus 
généreuses  que  vous  n'aurez  pas  connues. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Silence!  Les  griffes  que  tu  as  au  cœur,  je  sais 
ce  qu'il  en  coûte  pour  se  les  arracher.  Je  l'ai  fait, 
tu  le  feras  ! 

JEAN 

Non! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  te  dis  que  tu  partiras  avec  moi. 

JEAN 

Non. 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  te  dis  que  tu  me  suivras. 

JEAN 

Non!  Non! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  ne  discute  plus.  Je  te  donne  deux  jours 
pour  m'apporter  ta  soumission. 

JEAN 

Si  votre  temps  est  précieux,  ne  le  perdez  pas 
à  m'attendre. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Tu  m'obéiras,  dussé-je  dompter  le  fils  rebelle 
comme  un  poulain  rétif! 

JEAN,  exaspéré. 

Mon  père! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  intraitable. 

Assez! 

JEAN 

Oh! 

(Le  prince  Grégoire  sort  par  la  droite.) 
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SCÈNE     XVI 


JEAN,    THERESE, 


THÉRÈSE,  entrant  par  la  porte  sous  boiserie. 

J'avais  eu  à  écrire  dans  ma  chambre.  J'ai  été 
atrirée  par  vos  éclats  de  voix...  Jean,  je  vous 
approuve  d'avoir  protesté,  d'avoir  refusé! 

JEAN 

Vous  êtes  témoin  de  l'obstination  qu'il  m'a 
fallu!  Vous  avez  compris  que  je  me  révoltais 
pour  vous,  uniquement  pour  ne  pas  me  séparer 
de  vous  ! 

THÉRÈSE 

Moi,  je  frémissais  contre  la  volonté  qui  pré- 
tendait rapprocher  de  vous  le  terrible  héritage. 
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Qui  sait  si  l'on  ne  vous  a  pas  déjà  fait  condam- 
ner à  périr  par  ceux  qui  disposent  de  la  puissance 
là-bas,  et  qui,  peut-être,  ont  des  moyens  par- 
tout? Ah!  j'exècre  votre  père!...  Oui,  je  l'exècre 
d'avoir  mis  votre  nom  en  avant.  S'il  lui  faut  que 
la  maison  de  Sylvanie  soit  restaurée,  à  lui  d'y 
tâcher  en  sa  propre  personne.  La  mort  est  de 
son  âge.  Pas  du  vôtre!  Je  veux  que  vous  viviez! 

JEAN 

Ah!  voilà  des  paroles  qui  me  font  du  bien. 
Mais,  pour  moi,  vivre,  c'est  vous  avoir.  La  vie 
que  vous  me  faites  mener,  ce  n'est  plus  vivre.  Le 
refus  que  j'ai  opposé  à  mon  père  n'est  pas  défi- 
nitif dans  mon  esprit. 

THÉRÈSE 

Ah! 

JEAN 

J'ai  ajourné  afin  de  vous  mettre  en  demeure 
de  trancher  mon  sort.  On  m'offre  d'aller  m'é- 
tourdir  avec  les  chances  de  triomphe  ou  de  ca- 
tastrophe. En  cette  minute  solennelle,  répétez- 
moi  que  vous  ne  m'appartiendrez  jamais,  et  je 
cours  me  jeter  dans  la  lutte! 
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Oh!  non!  Ne  partez  pas!...  Sortez  du  chemin 
de  rencontre  avec  ceux  qui  conspirent  votre 
mort...  Renoncez  à  cette  couronne  sanglante! 
Renoncez!  Renoncez! 

JEAN 

Me  donnerez-vous  la  seule  preuve  d'amour 
qui  puisse  me  retenir? 

THÉRÈSE,  tombant  sur  un  siège. 

Oh!  vous  abusez  de  mon  affolement!  Je  vous 
en  conjure,  ne  me  brusquez  pas! 

JEAN 

Je  suis  moi-même  brusqué  par  la  sommation 
de  choisir  mon  avenir  d'ici  quarante-huit  heures. 
Après-demain,  je  serai  le  fils  vertueux  ou  bien  le 
fils  maudit.  C'est  demain  qui  décidera  tout. 
Venez  demain  à  l'adresse  que  vous  savez!  De- 
main! Viendrez-vous,  demain? 

THÉRÈSE,  haletante. 

J'étouffe  d'irrésolution,  de  misère  morale;  et 

6. 
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VOUS  êtes  là,  m'opprimant  de  plus   en  plus, 
m'empêchant  de  respirer! 

JEAN 

Vous  m'exhortez  à  trahir  mon  père.  Soyons 
quittes  l'un  envers  l'autre  en  fait  de  trahisons. 
Est-ce  dit?  Répondez! 

THÉRÈSE,  conquise. 

Vous  sentez  bien  que  je  préfère  tout  à  trem- 
bler pour  votre  existence!...  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  à  vous. 

(Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 
JEAN 

Ah!  Thérèse,  montrez-moi  vos  yeux  et  regar- 
dez les  miens  vous  prendre! 

THÉRÈSE,  dans  un  élan  vers  lui. 

Jean!... 


A  demain? 

THÉRÈSE 

Oui. 
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JEAN 


A  quelle  heure? 


THERESE 

Je  vous  le  ferai  savoir. 

(Jean   s'éloigne   lentement  à  reculons,   tout  son  regard  sur 
elle,  et  sort  par  la  porte  de  droite.) 

%IDEAU. 


ACTE     II 


Le  petit  salon  d'une  villa  dans  un  quartier  de  jardins.  A  droite, 
une  fenêtre  par  où  l'on  voit  des  arbres.  A  gauche,  la  porte  d'en- 
trée. Au  fond,  la  porte  d'une  chambre. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MARIA,   puis   LE    PRINCE   GRÉGOIRE.   Au  lever 

du  rideau,  Maria  achève  de  parer  la  petite  pièce  avec  des  fleurs. 
L'entrée  du  prince  Grégoire  la  fait  reculer  d'effarement. 


MARIA 


Ah! 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Quoi  donc,  Maria?  Ne  me  reconnais-tu  pas? 

MARIA 

Monseigneur... 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Cela  te  gène  que  j'aie  gardé  une  clef  de  chez 
moi  et  que  j'y  rentre  sans  ta  permission? 

MARIA 

Monseigneur... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ici?  Qui  est-ce  qui  ha- 
bite ici? 

MARIA 

Personne  d'autre  que  moi! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

C'est  à  toi  qu'on  envoie  des  roses?...  Pour- 
quoi les  volets  sont-ils  ouverts?...  Il  me  conve- 
nait, après  ma  longue  absence,  de  trouver  ce 
réduit  dans  l'obscurité,  avec  de  la  mousse  aux 
murailles  et  des  nichées  de  souris  sur  le  par- 
quet... Je  t'avais  assuré  le  pain  et  le  gîte...  A 
quels  trafics  te  livres-tu?...  Allons,  si  tu  ne  veux 
pas  être  rejetée  dans  la  rue,  réponds! 

MARIA,  tremblante. 

Oh!...  la  faute  n'est  pas  à  moi...  Celui  qui 
m'a  commandée,  c'est  le  prince  Jean... 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Lui?...  Ah!... 

MARIA 

Mais  jamais,  avant  aujourd'hui,  il  n'avait  dis- 
posé de  cette  maison...  Jamais  encore  je  n'ai  été 
sa  servante  pour  des  choses  défendues... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Il  n'a  donc  pas  eu  la  pudeur  d'un  prétexte  en 
te  chargeant  de  préparer  ce  salon!...  Il  t'a  fait 
des  confidences? 

MARIA 

Il  donnait  aussi  des  ordres  pour  la  chambre... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ah!  oui!...  Quand  l'as-tu  vu? 

MARIA 

Vers  midi... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Et  quand  doit-il  revenir? 

MARIA 

Il  m'a  dit  d'avoir  disparu  pour  quatre  heures. 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  à  part. 

Telle  est  sa  réplique  à  mon  ultimatum.  Et  si 
M"""  de  Mégée  s'est  déterminée  du  jour  au  len- 
demain, je  devine  par  quel  marché... 

MARIA 

Une  voiture  approche... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  consultant  sa  montre. 

Serait-ce  déjà  l'heure  de  Jean?  (Allant  regarder  à 
travers  le  rideau.)  Non,  c'cst  le  voyageur  quc  j'atten- 
dais. (Se  tournant  vers  la  servante.)  Quand  tU  auraS  OU- 

vert  à  celui-ci,  reste  à  guetter.  Dès  que  tu  aper- 
cevras mon  fils,  accours  m'avertir... 

(Maria  sort.) 
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SCENE     II 


LE   PRINCE   GRÉGOIRE,  seul. 

Mon  hôte  est  d'aspect  bien  sinistre  pour  ca- 
drer avec  ces  fleurs.  (Ayant  un  rictus  pour  articuler  le  mau- 
vais présage.)  Un  hibou  va  entrer  dans  le  nid  des 
tourtereaux! 
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SCÈNE     m 

LE   PRINCE   GRÉGOIRE,    KEFF. 

KEFF,  saluant. 

Monseigneur... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Bonjour,  Siméon  Kcff...  Débarrasse-toi  de  ton 
bagage...  Tu  es  bien  portant? 

KEFF 

Pour  vous  servir,  oui,  monseigneur. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Tu  n'as  pas  eu  de  peine  à  trouver  ton  chemin? 


il 
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Pendant  mes  années  de  proscription,  je  fus 
étudiant  à  Paris... 

LE     PRINCE     GRÉGOIRE 

C'est  juste...  T'es-tu  assuré  qu'on  ne  te  sui- 
vait pas?... 

KEFF 

J'ai  eu  l'œil  à  cela. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ici  tu  seras  bien  caché. 

KEFF 

Vous  n'aurez  pas  à  m'y  garder  longtemps.  La 
date  que  les  chefs  de  villages  proposent  pour  le 
signal  du  mouvement,  c'est  le  premier  jour  du 
carême  de  saint  Pierre. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

La  semaine  prochaine? 


Oui.  On  veut  profiter  de  ce  qu'en  cette  cir- 
constance les  populations  se  rassemblent  natu- 
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Tellement...  (Dcboucimt  une  sacoche.)  Là  dedans,  j'ai 
divers  documents...  Sur  moi,  j'apporte  les  adhé- 
sions nécessaires,  le  manifeste  que  l'on  propose 
à  votre  fils... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Mon  fils!...  Qu'est-ce  qui  adviendrait  si  un 
obstacle  actuellement  s'imposait  à  lui? 


KEFF 

Hein? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ne  me  regarde  pas  avec  cette  stupeur.  Il  serait 
possible  que  je  veuille  exercer  moi-même  les 
droits  au  trône,  dont  je  ne  me  suis  pas  encore 
ofiTiciellemcnt  dépouillé. 

KEFF 

Oh!  monseigneur,  les  cœurs  sont  tournés  vers 
le  prince  Jean,  depuis  qu'on  a  vanté  sa  modéra- 
tion à  ceux  qui  vous  ont  connu  terrible.  Désor- 
mais, il  personnifie  chez  nous  les  idées  de  déli- 
vrance. Son  portrait  a  une  place  dans  l'ombre 
de  chaque  chaumière.  On  mêle  tout  bas  son 
nom  à  nos  chants  nationaux...  On  répète  qu'il 
épousera  bientôt  une  filleule  de  l'empereur... 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'arrangeais  cela,  oui,  ces  temps-ci. 

KEFF 

Le  règne  du  prince  Jean  est  commencé  dans 
le  secret  des  consciences...  Il  vous  a  déjà  suc- 
cédé moralement.  A  lui  d'apparaître  dans  le 
plus  bref  délai  sur  le  terrain  de  lutte,  sinon  le 
peuple  déçu  ne  se  soulèvera  pas. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  me  disais  tout  cela,  en  effet!...  Eh  bien, 
apprends  une  chose,  Siméon  Keff  :  mon  fils  s'a- 
chemine en  ce  moment  vers  l'endroit  oii  nous 
voici  pour  y  réahser  la  conquête  d'une  femme 
qui  a  mari  et  enfant.  Celle-ci  ne  vient  pas,  j'en 
suis  certain,  sans  avoir  obtenu  tous  les  engage- 
ments de  fidélité  pour  elle,  et  toutes  les  pro- 
messes de  désertion  contre  notre  patrie. 

KEFF 

Vous  ne  permettrez  pas  le  désastre?  Vous 
allez  ressaisir  le  prince  Jean? 

LE    PRINCE    GREGOIRE 

Tout  me  chante  ici  qu'il  ne  m'écoutera  plus. 
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J'aurais  beau  détruire  aujourd'hui  le  rendez- 
vous  des  deux  amants,  ils  se  rencontreraient 
bientôt  ailleurs.  Rien  ne  serait  changé  à  l'impul- 
sion qui  les  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

KEFF 

Celle  qui  va  entrer  ici  avec  l'âme  craintive 
d'une  coupable,  pourquoi  ne  lui  parleriez-vous 
pas  comme  elle  le  mérite?  Vous  la  forceriez 
peut-être  à  rompre,  à  préférer  la  rupture  par 
terreur, 

LE     PRINCE    GRÉGOIRE 

Tu  me  suggères  de  la  terroriser?.,, 

KEFF 

Monseigneur,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qui 
réussirait  à  ramener  votre  fils.  Mais  je  vous  ad- 
jure de  ne  penser  qu'à  cela.  Je  vous  adjure  au 
nom  de  tous  les  braves  gens  qui  déjà  sont  en 
train  d'affronter  la  suspicion,  par  dévouement  à 
votre  famille, 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  dans  une  sombre  méditation. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  surexciter  les  sentiments 
qui  grondent  en  moi... 


I 
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Monseigneur,  ils  sont  des  centaines,  ils  sont 
des  milliers,  j'ai  des  frères,  j'ai  des  proches,  qui 
vont  être  dépouillés  de  leurs  biens,  emprisonnés, 
décimés...  Tout  est  perdu  si  votre  fils  ne  les  réu- 
nit pas  immédiatement  sous  le  drapeau  de  vos 
ancêtres  pour  marcher  à  la  victoire...  Monsei- 
gneur, persuadez  le  jeune  homme!...  Trouvez  le 
moyen!... 

LE    PRINCE     GRÉGOIRE,   avec  une  décision  farouche. 

Je  n'ai  pas  le  choix.  Je  suis  réduit  aux  pires 
expédients.  Mais  quoi?  Mes  ancêtres  étaient  des 
chasseurs  de  fauves.  Leurs  ruses  brutales  revivent 
en  moi...  Nous  allons  prendre  un  couple  au 
piège  :  le  mâle  et  la  femelle... 

KEFF 

Qu'avez-vous  conçu? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Les  propos  de  cette  femme,  hier,  m'ont  fait 
entrevoir  par  où  son  imagination  est  facile  à 
frapper.  Elle  a  rêvé  que  la  mort  planait  sans 
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trêve  sur  Jean.  Il  va  falloir  qu'elle  croie  que  Jean 
n'existe  plus. 

KrFF 

Et  après? 

LIi    PRINCE    GRÉGOIRE 

La  fatalité  parlant,  la  nécessite  pressant,  elle 
se  résoudra,  j'en  suis  convaincu,  à  rentrer  sous 
le  toit  conjugal.  Que  Jean  constate  qu'elle  a  pu 
se  passer  de  lui...  Et  j'espère  qu'il  sentira  qu'il 
peut  se  passer  d'elle!... 

KEFF 

Mais  si  la  femme,  au  sortir  d'ici,  livrée  à  elle- 
même,  faisait  un  malheur?... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

On  tâchera  que  non.  On  prendra  les  mesures 
qui  seront  possibles...  Ah  ça!  qui  donc  a  jamais 
regagné  un  trône  sans  jouer  avec  des  existences 
humaines  ? 

KEFF 

Vous  êtes  le  maître.  J'accomplirai  vos  instruc- 
tions. 


ACTE     II,     SCÈNE     IV  8l 


SCENE    IV 
Les    Mêmes,    MARIA. 

MARIA 

Monseigneur,  le  prince  Jean  arrive! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ah! 

MARIA 

En  arrière  de  lui,  dans  l'avenue,   vient  une 
dame. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  à  KefF. 

Rassemble  tes  affaires.  Emporte-les... 

KEFF 

Monseigneur,   l'entreprise   à    laquelle    vous 


» 
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m'aurez  associé  contre  le  fils,  vous  vous  chargez 
que  le  père  m'en  couvre  pour  tout  l'avenir? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ne  t'inquiète  point!  Passe  parla! 

(Keff  ouvre   la  porte  du  fond.  La  chambre  dans  laquelle  il 
disparaît  est  éclairée  par  la  lumiùrc  du  jour.) 
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» 


SCÈNE     V 
LE   PRINCE   GRÉGOIRE,    MARIA. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Toi,  pas  un  mot,  pas  un  signe. 

MARIA 

Non. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Quoi  que  tu  entendes,  ne  bouge  que  sur  un 
appel  de  moi.  Tiens-toi  prête  à  t'en  aller  dehors 
quand  je  te  le  dirai!  Retire-toi  dans  ton  logis... 

MARIA 

Oui... 

(Elle  sort  par  la  gauche.  Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     VI 


JEAN,  puis  THÉRÈSE.  Sur  la  scène  demeurée  vide,  Jean 
pénètre  par  la  gauche,  et  promène  un  regard  d'inspection.  Puis 
il  revient,  vers  le  seuil,  appeler  Thérèse. 


JEAN 
Nous    sommes    seuls...    (Clle  entre.)    VoUS    ici!... 

C'est  VOUS,  enfin! 

THÉRtSE 

Oui,  me  voici,  comme  je  l'ai  promis... 

JEAN 

Otez  vite  cette  méchante  voilette. 

THÉRÈSE 

Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  défaille,  laissez- 
moi  un  peu  me  remettre. 

(Elle  s'abat  sur  un  canapé.) 


I 
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JEAN,  l'ayant  débarrassée  de  sa  voilette,  de  son  chapeau. 

Mon  amie!...  Mon  amour!...  Ne  soyez  pas 
toute  frissonnante...  Assurez-moi  que  vous  avez 
quelque  bonheur  à  m'exaucer. 

THÉRÈSE 

Oh!...  Jean!...  La  pensée  qu'un  jour,  corps  et 
âme,  je  me  confondrais  avec  vous,  cette  pensée 
n'avait  jamais  eu  en  moi  que  l'imprécision  d'un 
songe.  Cela  passait  dans  les  brumes  du  lointain, 
de  l'invraisemblable.  Je  ne  concevais  pas  que 
le  don  de  moi-même  pourrait  s'accomplir  autre- 
ment que  dans  l'imprévu,  dans  une  stupeur 
enivrée.  Mais  ce  rendez-vous  stipulé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  tout  ce  temps  laissé  aux  capitu- 
lations de  ma  conscience,  c'est  cela  qui  m'a 
torturée;  c'est  cela  qui  me  fait  vous  contempler 
comme  mon  vainqueur.  Et  ce  mot  exprime  un 
peu  d'oppression  de  ma  part  et  dans  votre  con- 
tentement un  peu  de  cruauté...  Oh!  pardon  de 
ces  vilaines  paroles!  Je  les  rachèterai...  Je  ne 
suis  pas  venue  pour  être  décevante. 

JEAN 

Entendez-moi,  Thérèse!  entendez  que  je  ne 


86  LE     RÉVEIL 


m'attribue  pas  de  victoire  tant  que  je  n'aurai  pas 
ramené  dans  votre  âme  la  confiance  et  le  sourire. 
Non,  ma  bien-aimée,  je  ne  vous  considère  pas 
comme  étant  déjà  ma  possession.  Dans  cette 
première  vraie  solitude  à  nous  deux,  je  sens 
comme  un  délice  de  plus  que  j'ai  à  vous  con- 
quérir tout  entière,  par  mon  humble  ferveur,  par 
mes  respectueuses  patiences...  Faites-moi  con- 
naître chacune  des  ombres  qu'il  y  aurait  sous 
ce  cher  front,  pour  que  je  les  efface  doucement 
avec  des  baisers, 

THÉRÈSE 

J'ai  hâte  de  vous  avoir  dit  ce  qui  me  pèse 
encore.  Mais  il  ne  faut  pas  entre  nous  de  mé- 
prise... Jean!  vous  êtes-vous  rendu  compte 
qu'hier,  à  la  minute  oii  je  me  suis  engagée  à 
vous,  j'ai  renoncé  en  même  temps  au  reste  du 
monde?  Telle  que  me  voici,  j'ai  quitté  ma 
demeure  pour  n'y  jamais  revenir...  Est-ce  bien 
cela  que  vous  avez  compris? 

JEAN 

Oui!...  De  vous,  j'attendais  une  résolution 
pareille  à  la  mienne,  sans  réserve  ni  retour... 
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Moi  aussi,  pour  l'amour  de  vous,  je  n'ai  plus  de 
famille.  Je  rejette  mes  chances  de  régner,  mes 
devoirs  de  soldat,  mon  honneur  d'homme,  pour 
vous,  pour  toi,  pour  toi  !... 

THÉRÈSE 

Ah!  oui!  Je  suis  ta  chose!  Cache-moi  aux 
yeux  de  tous.  Prends-moi  et  garde-moi  tou- 
jours! 

JEAN 

Je  t'emporterai  dans  le  soir  qui  va  venir. 
Aucun  de  ceux  qui  nous  connaissent  ne  nous 
re verra  plus. 

THÉRÈSE 

Ah!  étourdis-moi!  Grise-moi!...  Que  je  ne 
voie  plus  sur  quelles  ruines  je  vais  passer! 

JEAN 

Je  t'adore! 

THÉRÈSE,  s'abandonnant  au  bras  de  Jean. 

Je  t'adore!...  (interrompant  l'étreime.)  EcOUtCZ  !  (Elle 
indique  qu'un  bruit  est  venu  à  travers  la  porte  du  fond.)    H  y    a 

quelqu'un  de  ce  côté... 
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JEAN 

Oui.  On  marche.  C'est  la  servante... 


THÉRÈSE 

On  parle... 


Je  vais  voir. 
Restez  avec  moi. 


JEAN 


THÉRÈSE 


JEAN 


Laissez-moi  faire...    Ne    vous    montrez   pas. 

(II  ouvre  la  porte  du  fond.  On  a  fait  dans  la  chambre  l'obscurité. 
Jean  s'y  enfonce.  La  porte  est  refermée.  On  entend  sa  voix,  étouffée, 
crier  une  seule  fois.)  A  moi! 
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SCENE    VII 


THERESE,    seule,  se  ruant  contre  la  porte  du  fond, 
close  au  verrou. 


Qui  est  là?...  On  lutte...  Quelqu'un  est 
tombé  !. ..  Ouvrez-moi,  Jean  ! . . .  Ouvrez  ! . . .  Jean  !. . . 
Répondez!...  Répondez!...  Il  n'a  poussé  qu'un 
seul  cri!...  Jean!...  Faites  entendre  votre  voix!... 
Jean!...  Il  ne  répond  pas!...  Aucun  bruit!  Rien! 
Un  silence  de  mort!...  Non!...  On  approche... 

(Elle  recule  avec  effroi.  La  porte  se  rouvre;  Keiï apparaît.)  Ah!... 

Qui  êtes  vous? 
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SCÈNE    VIII 


THÉRÈSE,    KEFF. 


KEFF,  debout,  dans  la  porte  restée  ouverte,  et  l'obstruant. 

Le  prince  Jean  était  épié.  On  a  découvert,  ce 
matin,  qu'il  organisait  ici  un  rendez-vous.  C'était 
l'occasion. 

THÉRÈSE,  accentuant  le  désespoir  dans  chacune  des  intonations 

successives. 

Jean!...  Jean!...  Jean!...  Jean!... 

KEFF 

Vous  avez  la  preuve  qu'il  ne  vous  entend 
plus... 

(La  porte  ayant  été,  de  l'intérieur,  refermée  au  verrou,  il 
s'en  écarte.  Thérèse  s'y  précipite  de  nouveau,  s'efforçant  de  la 
fiiire  céder.) 
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THÉRÈSE 


Dites  qu'on  l'a  entraîné!.,.  Dites-moi  qu'il 
est  parti!  dites-moi  qu'il  n'est  plus  là!... 

KEFF 

Le  prince  Jean  est  là,  frappé  d'un  seul  coup, 
au  cœur... 

THÉRÈSE,  avec  un  cri  déchirant. 

Ah!...  Vous  l'avez  tué. 

KEFF 

Sa  mort  donne  le  repos  à  mon  pays... 

THÉRÈSE 

Je  veux  le  voir! 

KEFF 

11  y  a  par  là  des  compagnons  qui  ne  veulent 
pas  être  vus. 

THÉRÈSE 

Je  ne  regarderai  que  lui. 

KEFF 

Nous    ne  voulons   pas    des    hurlements    de 
femme  sur  un  cadavre. 

I 
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THÉRÈSE,  dans  une  adjuration  farouche. 

Mais  tuez-moi  donc  aussi!  tuez-moi! 

KEFF 

Vous  êtes  en  dehors  de  la  cause  que  nous 
servons.  Nous  savons  que  vous  êtes  une  femme 
mariée  qui  perdriez  tout  à  nous  dénoncer.  Une 
fois  dans  la  rue,  vous  ne  ferez  pas  de  bruit.  Nous 
ne  vous  craignons  pas  :  allez-vous-en! 

THÉRÈSE 

Je  ne  m'éloignerai  pas...  Tout  est  fini  pour 
moi...  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  là,  près  de  lui... 

KEFF 

Vous  ne  voudrez  pas  qu'on  vienne  vous 
reconnaître  dans  un  lieu  de  rendez-vous?...  Vous 
ne  voudrez  pas  qu'on  ait  à  vous  détacher  du 
corps  de  votre  amant  pour  vous  rendre  à  votre 
fille? 

THÉRÈSE,  perdant  courage  à  cette  idée. 

Oh!  pas  cela!...  Non,  pas  cela! 

KEFF 

Vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  le  prince  Jean. 
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Pour  vous,  il  importe  encore  de  ne  pas  être 
mêlée  au  plus  terrible  scandale.  Une  servante 
qu'on  a  écartée  va  revenir  d'un  moment  à  l'autre, 
avec  ses  curiosités  en  éveil.  Elle  va  rôder,  et, 
peut-être,  découvrir  tout  de  suite  la  chose...  Si 
vous  êtes  encore  là,  vous  n'échapperez  plus... 

THÉRÈSE 

Sortir!...  Oui!...  Il  le  faudrait. 

KEFF 

Le  temps  presse.  Nous  autres,  nous  avons 
notre  intérêt  aussi  à  être  loin...  Retirez-vous  du 
passage  que  l'on  réclame.  Sauvez-vous! 

THÉRÈSE,  ayant  fait  un  effort. 

Je  ne  peux  pas...  Je  ne  tiens  plus  debout... 
Je  vais  tomber. 

KEFF,  avançant  vers  elle. 

Je  me  suis  chargé  de  vous  faire  partir,  de  gré 


ou 


de  force.  Je  vous  porterai  en  bas. 

THÉRÈSE,  vivifiée  par  l'horreur. 

Oh!...  Vos  mains  ne  me  toucheront' pas. 
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Ne  me  touchez  pas!...  Je  m'en  irai...  Je  m'en 
vais... 

(D'une  main,  elle  se  saisit  de  son  manteau  resté  sur  un  siège  ; 
de  l'autre  main,  elle  reprend  son  chapeau  sur  une  table.) 

KEFF,  lui  indiquant  la  voilette  qu'elle  oublie. 

Ne  laissez  pas  traîner  ceci! 

THÉRÈSE 

Ah! 

(Elle  la  saisit  avec  une  mine  de  voleuse,  et  sort  par  la  gauche 
en  chancelant.) 
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SCENE     IX 

KEFF,    puis   LE   PRINCE   GRÉGOIRE. 
KEFF,  après  avoir  attendu  que  la  porte  d'en  bas  ait  battu. 

Monseigneur,  elle  n'est  plus  là. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  rentrant  par  le  fond. 

Tu  as  réussi? 

KEFF 

Oui  :  elle  est  partie. 

LE  PRINCE  GRÉGOIRE,  allant  regarder  au  dehors  par  le  joint 
des  rideaux. 

Elle  s'appuie  à  un  mur.  Elle  se  dirige  vers  le 
Bois.  (A  Keff.)  Appelle  Maria. 

KEFF,  appelant  par  la  porte  de  gauche. 

Maria  ! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Toi,  va  délier  mon  fils,  (a  Maria.)  Viens  ici. 

(Keff  sort  par  le  fond.) 
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SCENE     X 


LE   PRINCE   GREGOIRE,   MARIA. 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE,  indiquant  par  la  fenêtre. 

Cette  femme,   tu  vas   surveiller   ce   qu'elle 
devient. 


Oi 


MARIA 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 


Si  elle  tente  quelque  acte  de  folie  :  se  jeter 
sous  une  voiture,  par  exemple...  Enfin,  je  ne 
puis  pas  te  dire...  Je  ne  sais  quoi!...  Eh  bien!  fais 
alors  tout  ce  qui  sera  en  ton  pouvoir  pour  l'em- 
pêcher, pour  la  défendre  contre  elle-même. 


ACTE     II,     SCÈNE     X  9/ 


MARIA 

Bien. 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 


Ne  la  perds  pas  de  vue  avant  qu'elle  ait  eu 
assez  de  temps  pour  redevenir  raisonnable... 


Compris... 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

A  présent,  dépêche-toi!...  Va!... 

(Maria  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE    XI 


LE   PRINCE   GRÉGOIRE,   puis  KEFF. 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Cette  issue  est  la  seule  pour  gagner  la  rue... 
La  fenêtre  est  barrée...  On  n'aura  pas  de  peine 
à  retenir  Jean. 

KEFF,  revenant. 

Il  reprend  le  souffle. 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Laisse-nous  ensemble.  Derrière  cette  porte, 
monte  la  garde. 

(Keff  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE     XII 
LE   PRINCE   GRÉGOIRE,   JEAN. 

JEAN,  entrant,  blême,  meurtri,  suffoqué. 

OÙ  est-elle? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Partie. 

JEAN 

Vous  l'avez  fait  chasser  ignominieusement? 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

L'ignominie,  c'était  pour  elle  de  rester  plus 
longtemps  à  ta  merci!  L'ignominie,  c'était  pour 
toi  de  débaucher  la  femme  de  ton  ami! 
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JEAN 


Vous  m'avez  fait  subir  une  agression  sauvage, 
dont  il  vous  faut  maintenant  vous  justifier. 


LE     PRINCE    GREGOIRE 


Tu  te  moquais  de  moi.  Je  t'ai  montre  ce  que 
je  vaux  comme  bouffon. 


JEAN 


De  quel  droit  m'avez-vous  fait  terrasser? 
Pourquoi,  de  vos  propres  mains,  m'avez-vous 
bâillonné? 


LE     PRINCE    GREGOIRE 

J'avais  à  te  reprendre.  Je  t'ai  repris  n'importe 
comment.  Et  je  te  tiens. 

JEAN 

Si  outré  que  je  sois  de  vos  abominables  vio- 
lences, je  suis  encore  plus  confondu  de  votre 
aberration.  A  quoi  vous  servira-t-il  de  vous  être 
emparé  de  moi  pour  un  instant?  Mon  unique 
pensée  est  toujours  pour  cette  femme  :  la  re- 
joindre, me  consacrer  à  elle... 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Quand  il  s'agit  que  tu  vibres  pour  la  conquête 
de  tout  un  peuple,  est-ce  que  je  t'écoute  me 
parler  femme!...  La  fière  suite  d'hommes  dont 
nous  sommes  issus  a  rencontré  aussi  bien  que 
toi  les  tentations  adultères  et  les  folies  galantes! 
Aucun  d'eux  pourtant  ne  s'est  attardé  au  plaisir 
ni  à  ramper  dans  les  caresses...  Depuis  que  nous 
sommes  de  maison  souveraine,  nos  pères  n'ont 
jamais  poursuivi  que  cette  alternative  :  être  in- 
vestis de  la  dignité  suprême,  ou  mourir  insurgés 
au  champ  d'honneur... 

JEAN 

Résignez-vous  donc  à  ce  que  ce  soit  vous  le 
dernier  représentant  d'une  race  d'ambitieux. 
Moi,  qui  ne  crains  pas  plus  que  mes  ancêtres  de 
sacrifier  ma  vie  avant  l'heure,  je  ne  le  ferais  que 
pour  la  femme  que  j'aime  et  dont  je  suis  aimé! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Ainsi,  devant  cette  foule  de  créatures  qui 
implorent  de  toi  le  règne  d'une  justice  meilleure 
et  d'une  misère  moindre,  devant  ces  légions 
héroïques  et  humbles,  tu  n'éprouveras  pas  un 


LE    RÉVEIL 


tressaillement  de  mission  providentielle?...  Tu 
ne  veux  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  poignant  et  de 
superbe  à  ce  que  tant  de  regards  soient  tournés 
vers  toi,  prêts  à  s'emplir  de  reconnaissance, 
d'adoration,  d'extase,  à  ta  seule  vue  de  maître 
légitime,  élu  de  Dieu  ! 


Vivez  avec  vos  utopies  et  laissez-moi  vivre 
dans  les  sentiments  naturels.  Aucun  bonheur  ne 
consiste,  à  mes  yeux,  dans  les  apparats,  les 
gloires  artificielles,  les  simulacres  fastueux  que 
vous  faites  miroiter  devant  moi.  Dans  cet  uni- 
vers de  mensonges  et  de  cupidités,  il  n'y  a  que 
l'amour  en  qui  j'aperçoive  le  sacrifice  de  soi- 
même,  le  dévouement  sans  bornes,  les  vraies 
joies,  la  vraie  beauté  de  vivre  et  une  majesté 
véritable  pour  les  êtres  humains! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Et  notre  pays?  Nos  partisans?  Ton  peuple? 


Je  n'ai  pas  de  peuple.  Je  ne  me  sens  le  maître 
et  l'élu  que  d'une  seule  créature,  qui  s'est  don- 
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née  à  moi  tout  entière  et  à  laquelle  je  veux  tout 
immoler! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Puisque  tu  te  déclares  incorrigible,  puisque 
tu  marcherais  effrontément  aux  pires  déchéances 
morales  et  à  la  dégradation  publique,  moi  je  ne 
reculerais  pas  à  te  séquestrer  toute  ta  vie.  Au 
besoin,  je  te  ferais  passer  pour  mort...  Et,  déjà, 
celle  qui  était  avec  toi  a  emporté  la  conviction 
que  tu  es  tué! 

JEAN 

Oh!...  vous  lui  avez  persuadé  cela!...  C'est 
un  forfait  dont  vous  me  rendrez  compte.  Mais 
j'ai  d'abord  à  désabuser  votre  dupe.  Je  la  re- 
joins! 

(Il  court  à  la  porte  de  gauche.) 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Tu  ne  le  peux  plus.  Elle  est  déjà  trop  loin.  Et 
toi,  tu  es  en  cage. 

JEAN 

Voulez-vous  me  rendre  la  liberté,  oui  ou 
non? 
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LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Cette  porte  a  un  geôlier.  Ne  rengage  pas  la 

lutte  :   on  sait  te  capturer...   (Jean  court  vers  la  fenôtrc.) 

N'essaie  pas  d'ameuter  par  la  fenêtre  :  on  sait 
te  faire  muet. 

JEAN 

Je  vous  parlerai  donc  en  suppliant.  Je  vous 
dis,  parce  que  j'en  ai  la  preuve,  je  vous  dis  que 
le  plus  fort  des  sentiments  chez  Thérèse  de 
Mégée  était  celui  de  ma  préservation.  Ce  qui 
lui  a  fait  refouler  les  derniers  scrupules  de  vertu, 
c'est  l'angoisse  que  j'aille  exposer  ma  vie.  Si 
maintenant  elle  envisage  que  ma  mort  est  con- 
sommée, si  c'est  mon  spectre  que  vous  avez 
lancé  sur  ses  talons,  voyez  avec  moi  jusqu'où  la 
porterait  l'égarement! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

J'ai  assumé  la  tâche  que  tu  n'existes  plus 
pour  elle.  Je  l'ai  mise  hors  de  ta  destinée. 
Qu'elle  aille  son  chemin  ! 

JEAN 

Oh!  vous  avez  formé  un  horrible  espoir!... 
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Vous  espérez,  vous,  la  solution  qui  m'épou- 
vante. Vous  espérez  que  Thérèse  va  se  charger, 
elle-même,  de  vous  délivrer  d'elle!...  Je  vous  ai 
enfin  compris!...  Je  comprends  votre  but  en 
l'affolant.  Je  comprends  votre  intérêt  à  me  déte- 
nir encore  pour  que  votre  tentative  se  poursuive 
contre  elle,  votre  tentative  de  meurtre... 

LE    PRINCE    GREGOIRE 

Prête-moi  tous  les  desseins  que  tu  voudras!... 
Si  cette  femme,  qui  est  épouse  et  mère,  ne  se 
reconnaît  pas  des  devoirs  de  famille,  si  le  seul 
devoir  qu'elle  s'attribue  est  envers  l'amant,  si 
elle  se  tue  pour  toi,  ce  sera  son  crime  à  elle  et 
non  le  mien! 

JEAN 

Vous  m'aurez  tué  aussi.  Je  suis  lié  à  elle  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie.  Je  la  suivrai  dans 
les  extravagances,  dans  les  catastrophes  où  elle 
sera  engouffrée.  Vous  avez  mon  serment  que  je 
ne  lui  survivrai  pas  ! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Plutôt  que  tu  inscrives  notre  nom  à  la  page 
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d'infamie  dans  l'histoire,  j'aimerais  mieux  te 
porter  en  terre. 

JEAN,  ivre  de  fureur. 

Faites  des  vœux  implacables.  Moi,  quand 
vous  m'avez  surpris,  je  m'exaltais  à  vous  renier. 
Les  liens  du  sang  ne  nous  retiennent  pas  plus 
l'un  que  l'autre.  Chacun,  pour  notre  part,  nous 
avons  tout  aboli  entre  nous,  tout  ce  qui  comp- 
tait du  père  au  fils,  du  fils  au  père.  Nous  ne 
sommes  plus  que  deux  ennemis! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,   envahi  par  une  horreur. 

Prends  garde  :  il  y  a  dans  tes  yeux  le  parri- 
cide. 

JEAN,  avec  une  expression  atroce. 

Je  vous  hais!  je  vous  hais!  je  vous  hais! 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE,    répondant  à  cette  outrance  par  la 
malédiction. 

Que  les  événements  fassent  de  toi  ce  qu'ils 
pourront,  ce  qu'ils  voudront!...  Retourne  à 
l'amour,  puisque  c'est  un  trésor  si  certain! 
Cours  à  la  recherche  de  ton  amante! 
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Ah! 


JEAN,  allègrement. 


LE    PRINCE    GRÉGOIRE 


Disparais  de  ma  vue!...  Keff,  laisse-le  pas- 
ser!... Va-t'en!...  Va-t'en! 

(Jean  sort  par  la  gauche.  KefF  s'élance  vers  le  prince  Gré- 
goire dont  tout  l'être,  un  seul  instant,  semble  s'écrouler.) 


%IDEAU. 


ACTE     III 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 
Les  lampes  sont  allumées. 


SCENE     PREMIERE 
RAOUL,   LA   COMTESSE   DE   MEGÉE. 

RAO  U  L,  quittant  la  fenêtre  par  laquelle  il  était  à  guetter. 

Quelle  heure  est-il? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Sept  heures. 

RAOUL 

Est-ce  que  Rose  s'affecte  aussi  de  ce  que 
mère  ne  soit  pas  encore  rentrée? 

lO 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Elle  est  à  sa  toilette  avec  ma  femme  de 
chambre.  Elle  croit  que  sa  mère,  de  son  côte, 
est  en  train  de  se  faire  habiller. 

RAOUL 

Il  serait  temps  bientôt  de  nous  rendre  chez 
les  Farmont.  Pour  que  Thérèse  manque  ainsi  à 
son  obligation,  il  faut  une  force  majeure, 
quelque  chose  de  grave. 

LA    COMTESE    DE    MÉGËE 

On  n'a  pas  à  se  faire  des  idées  noires  sur  les 
gens  dès  qu'ils  sont  en  retard.  On  doit  com- 
mencer par  se  dire  que  cela  tient  bonnement  à 
ce  qu'ils  sont  inexacts.  Et,  Dieu  merci!  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  cette  manière  de 
voir  est  la  vraie. 

RAOUL 

Il  n'avait  pas  été  question  que  ma  femme 
sortirait,  quand,  au  début  de  la  journée,  Rose  et 
moi  nous  sommes  partis  en  coach.  Thérèse  ne 
vous  a  point  parlé  non  plus  de  sortir,  lorsqu'on 
attelait  pour  vous.  C'est  vers  trois  heures  et 
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demie,  paraît-il,  qu'elle  a  envoyé  chercher  un 
fiacre.  Le  concierge  lui  a  entendu  indiquer  pour 
destination  —  mais  il  ne  peut  préciser  —  soit 
l'avenue  du  Bois,  soit  une  porte  du  Bois... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Ta  femme  aura  voulu  profiter  de  l'embellie 
qui  s'est  produite  vers  le  milieu  de  la  journée!... 
Cela  lui  aura  inspiré  une  décision  brusque... 

RAOUL 

Oui,  toujours  ces  façons  impulsives,  cette 
nervosité  où  vous  m'avez  fait  discerner  hier  un 
état  maladif.  Actuellement,  je  trouve  là  un  sujet 
particulier  de  craintes.  Puisque  nous  considé- 
rons ma  femme  comme  névropathe,  ou  comme 
atteinte  d'hypocondrie,  nous  ne  devions  pas  la 
laisser  seule...  Que  s'est-il  passé  dans  le  cerveau 
de  Thérèse?...  Quelle  imprudente  fantaisie?... 
Qu'a-t-elle  fait? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Elle  va  te  le  dire.  Nous  allons  le  savoir... 
Puisqu'elle  se  dirigeait  dans  le  sens  du  Bois, 
elle  avait  la  tentation  d'une  promenade,  sans 
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doute  à  pied.  Elle  aura  quitté  sa  voiture;  et, 
pour  en  retrouver  une,  c'a  été  plus  long  qu'elle 
ne  l'avait  calculé...  Je  serais  la  première,  mon 
cher  enfant,  à  me  tourmenter  s'il  y  avait  de 
quoi...  Mais  tu  vois  bien  que  j'ai  l'esprit  tran- 
quille... 

RAOUL 

Non,  ma  mère.  Je  vous  sens  comme  moi 
pleine  d'inquiétudes.  Et,  pardonnez-moi  de  vous 
le  dire,  vos  propos  rassurants  qui  ne  peuvent 
rien  apporter  de  positif,  votre  affectation  de 
calme,  augmentent  plutôt  mon  anxiété. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

En  ce  cas,  je  ne  continue  point  à  t'agacer. 

RAOUL 

C'est  que,  ma  chère  mère,  je  ne  me  tiens 
plus  d'impatience.  Je  ne  suis  qu'à  plaindre... 
Ne  m'en  veuillez  pas... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Mais  je  vois  que  je  ferais 
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mieux  d'aller  veiller  à  ce  qu'on  n'alarme  pas  ma 
petite-fille. 

RAOUL 

Eh  bien,  oui,  ce  sera  plus  utile. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     II 


RAOUL,  puis  LA  FEMME   DE  CHAMBRE. 


RAOUL 

Sept  heures  dix...  Je  n'ai  plus  qu'à  télépho- 
ner aux  Farmont  de  ne  pas  compter  sur  nous. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,  entrant  par  la  droite. 

Que  monsieur  ne  s'effraye  pas  :  Madame  va 
mieux.  Elle  n'a  rien. 

RAOUL,  avec  égarement. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Madame  s'était  évanouie  dans  une  allée  du 


I 
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Bois,  près  de  Longchamps.  On  vient  de  la  ra- 
mener. 

RAOUL 

EUeestlà? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

La  voici. 
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SCÈNE     III 


Les    Mêmes,    THÉRÈSE 


RAOUL 


Mon   Dieu!   Ma    pauvre    amie!...    Qu'est-ce 


que  vous  avez  eu? 


THÉRÈSE,  très  p.lle,  entrant  par  la  droite. 

Laissez-moi  gagner  ma  chambre. 

RAOUL 

Oui...  certainement...   On  va  la  préparer... 

(La  menant  à  un  fauteuiL)  Mettcz-vous  là,  en  atten- 
dant...   (A  la   femme  de  chambre.)    Faites    chercher   le 

docteur. 
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THERESE 

Non!  ce  n'est  pas  la  peine... 

RAOUL 

Mais,  pourtant.... 

THÉRÈSE,  nerveusement. 

Je  me  remettrai  toute  seule...  Je  ne  me  re- 
mettrai que  seule... 

RAOUL 

Vous  êtes  livide...  vous  êtes  glacée... 

THÉRÈSE 

J'ai  reçu  tous  les  soins  possibles  dans  le  pa- 
villon de  secours  où  l'on  m'avait  transportée. 
J'ai  eu  un  médecin,  dont  je  n'ai  pu  me  délivrer 
jusqu'à  la  porte  d'ici,  où  il  m'a  reconduite... 
Que  ce  soit  fini  de  s'occuper  de  moi! 

RAOUL 

C'est  bon.  On  ne  vous  contrariera  point! 
(A  la  femme  de  chambre.)  Qu'on  ne  dise  rien  à  Made- 
moiselle. 
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LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Dois-je  prévenir  madame  la  comtesse? 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  avoir  personne  auprès  de  moi! 

RAOUL,  à  la  femme  de  chambre. 

Attendez,  pour  renseigner  ma  mère,  qu'elle 
ne  soit  plus  auprès  de  sa  petite-fille. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Bien. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     IV 


RAOUL,    THÉRÈSE 


Qu'est-ce  qui  s'est  passé?...  Vous  êtes  sortie 
pour  secouer  un  commencement  de  malaise?... 
Vous  aurez  supposé,  n'est-ce  pas?  qu'en  pre- 
nant l'air  cela  se  dissiperait... 

THÉRÈSE 

Je  ne  me  rends  pas  compte...  Toutes  les 
choses  de  la  terre  tournent  devant  mes  yeux... 

RAOUL 

Ma  chère  Thérèse,  je  n'ai  pas  la  férocité  de 
vouloir  que  vous  me  fassiez  un  récit...  C'est  moi 
qui  vous  dirai  que  je  viens  de  passer  trois  quarts 
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d'heure  où  j'ai  découvert  jusqu'à  quelle  profon- 
deur je  vous  aimais!...  Et,  d'ailleurs,  je  n'avais 
pas  tort  de  trembler...  Il  aurait  pu  se  faire  que 
l'on  ne  réussît  pas  à  vous  rappeler  à  la  vie... 
C'est  une  syncope  que  vous  avez  eue? 

THÉRÈSE 

J'ai  eu  l'impression  que  le  sol  s'ouvrait  sous 
moi.  J'ai  cru  vraiment  que  je  mourais. 


Oh!  vous  dites  pareille  chose  d'un  ton  ferme, 
presque  résigné...  Mais  moi,  si  j'étais  privé  de 
vous,  qu'est-ce  que  je  deviendrais?...  Si  j'avais 
dû  ne  plus  vous  avoir  devant  moi,  près  de  moi, 
avec  moi,  si  vous  m'aviez  été  arrachée,  qu'est-ce 
que  je  serais  devenu? 

THÉF<tSt,  comme  si  elle  découvrait  qu'il  existe. 

Vous? 

RAOUL 

Mais  oui,  moi!...  A  la  seule  pensée  que  je  vous 
aurais  perdue,  je  deviens  fou.  Vous  sentez  que 
votre  main  s'inonde  de  mes  larmes... 


THÉRÈSE,  malgré  elle,  émue. 

Mon  ami  ! 

RAOUL 

Oh!  merci  d'avoir  eu  un  accent  oii  j'ai  senti 
quelque  chose  d'un  peu  attendri,  qui  me  man- 
quait depuis   longtemps!...    (Il  lui  baise  les  mains  avec 

frénésie.)  Ma  chèfc  femme  !  ma  femme  !  ma  femme  ! 

THÉRÈSE,  apercevant,  dans  toute  son  étendue,  le  mal 
qu'elle  a  failli  causer. 

Oh! 

RAOUL 

Voici  tant  de  mois  que  je  me  ronge,  que  je 
dévore  mon  chagrin,  que  je  désespère  de  vous... 

THÉRÈSE,  avec  fébrilité. 

Pourquoi?...  Mais  si!  dites-le! 


Je  me  répétais  que  vous  n'aviez  plus   pour 
moi  le  moindre  amour... 

THÉRÈSE,  de  même. 

Qu'est-ce  qui  vous  faisait  penser  cela? 
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RAOUL 

Tout  et  rien!...  Ce  n'est  pas  le  moment  que 
je  vous  fasse  une  querelle  de  mari...  D'autant 
que  si  j'ai  conçu  jamais  l'idée  d'un  reproche,  ce 
n'est  pas  contre  vous. 

THÉRÈSE,  de  mcme. 

Contre  qui? 

RAOUL 

Je  m'accusais  moi-même.  Je  m'exhortais  à 
comprendre  que  je  cessais  d'être  aimé  parce 
que  je  ne  méritais  pas  d'être  aimé  toujours!...  Je 
me  désolais,  en  m'attribuant  des  torts, 

THÉRÈSE,  ctouiraiu  de  repentir. 

Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi!  très 
bon!...  En  ce  moment  même,  une  fois  de  plus, 
vous  êtes  bon  d'une  manière  dont  j'ai  une  émo- 
tion inexprimable...  Je...  je... 


J'abuse  de  vous!...  Je  vous  empêche  de  re- 
trouver le  calme. 
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THÉRÈSE 

Oui!  éloignez-vous...  Ne  me  retenez  plus. 

RAOUL 

A  tout  à  l'heure  :  le  temps  de  nous  décom- 
mander, à  ce  dîner... 

THÉRÈSE,  ne  se  rappelant  pas  d'abord. 
A  ce  dîner  ?. . .  (La  mémoire  lui  revenant.)  Non  !  non  ! . . . 

Allez-y  avec  Rose. 

RAOUL 

Je  ne  veux  pas  vous  quitter. 

THÉRÈSE,  avec  une  extrême  vivacité. 

Si!  Si! 

RAOUL 

Vous  le  voulez? 

THÉRÈSE 

Oui. 

RAOUL 

Ah!...  Vous    désirez    avoir  quelques   heures 
d'absolu  repos? 
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THÉRÈSE 

Oui,  je  le  voudrais. 

RAOUL 

Vous  êtes  certaine  qu'il  ne  vous  reste  que  de 
la  courbature?  une  lassitude  générale? 

THÉRÈSE 

Oui. 

RAOUL 

En  ce  cas,  ma  mère,  qui  n'a  pas  à  s'absenter, 
suffirait  pour  parer  à  de  l'imprévu...  J'avertis 
Rose  que  vous  avez  une  simple  migraine? 

THÉRÈSE 

C'est  cela. 

RAOUL 

Je  mets  mon  habit;  et  je  pars  sans  vous  dé- 
ranger. 

(Il  sort  par  le  fond.) 


ACTE     III,    SCÈNE    V  12^ 


SCENE     V 


THÉRÈSE,  puis  LA  COMTESSE   DE  MÉGÉE. 


THÉRÈSE,  seule. 

Moi,  revenue  ici!.  .  Chez  moi!  Comment  y 
suis-je? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  entrant  par  le  fond. 

On  m'informe  que  vous  vous  êtes  trouvée 
mal. 

THÉRÈSE 

Oui...  (Indiquant  sa  chambre.)  J'aspire  à  être  pat  là 
dans  le  silence. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Souffrez  que  je  vous  arrête.  Du  moment  que 
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VOUS  êtes  remise  sur  pied,  je  vous  adjure  de  ne 
pas  vous  désinviter  chez  les  Farmont. 

THÉRÈSE 

Vous  n'y  songez  pas!  Vous  perdez  de  vue 
qu'il  y  a  quelques  instants  on  me  ramassait  pour 
morte  ! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

J'ai  l'air,  c'est  vrai,  d'être  inhumaine.  Mais  il 
le  faut,  il  y  a  urgence  :  le  bonheur  de  ma  petite- 
fille  est  enjeu. 

THÉRÈSE 

Le  bonheur  de  Rose? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue  qu'elle  aime 
Roger  de  Farmont? 

THÉRÈSE 

Je  ne  m'en  doutais  pas,  non...  J'en  causerai 
avec  ma  fille,  le  plus  tôt  possible.  Mais  son  bon- 
heur n'est  pas  subordonné,  j'imagine,  à  ma  pré- 
sence, ce  soir,  chez  les  parents  du  jeune  homme. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Plus  que  vous  ne  le  pensez.  Ils  sont  tout  près 
de  conclure  à  l'existence  d'un  trouble  dans  votre 
ménage.  Ils  voient  trop  souvent  votre  mari  et 
votre  fille  sans  vous. 

THÉRÈSE 

Ils  ne  me  feront  pourtant  pas  un  crime  d'être 
malade.  On  n'a  jamais  refusé  à  personne  le  droit 
de  se  mal  porter. 

(Elle  va  pour  sortir  par  la  gauche.) 

LA    COMTESSE     DE    MÉGÉE,  fortement. 

Thérèse,  écoutez!...  Vous  m'obligez  donc  à 
toucher  un  sujet  dont  je  n'aurais  pas  voulu 
mettre  la  gêne  entre  nous.  Thérèse,  vous  traver- 
sez une  crise  de  l'âme.  Votre  défaillance  phy- 
sique a  été  causée  par  une  détresse  morale. 

THÉRÈSE,  anxieuse. 

Qu'est-ce  qui  vous  permet  de  dire  cela? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

J'ai  été  informée  hier,  par  le  prince  Grégoire, 
qu'il  était  à  la  veille  d'emmener  le  prince  Jean... 
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THÉRÈSE,  éperdue. 

Pourquoi  prononcez-vous  ce  nom? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Dans  ce  que  l'on  m'a  rapporté,  je  démêle  que 
vous  aurez  eu,  cet  après-midi,  un  entretien  avec 
le  jeune  prince  dans  quelque  allée  du  Bois.  Il 
vous  aura  prévenue  que  ses  assiduités  près  de 
vous  étaient  finies.  Et  c'est  une  secousse  senti- 
mentale, c'est  un  vertige  d'émotion  qui  vous  a 
jetée  bas... 


THÉRÈSE,  près  de 


tout  avouer. 


Non!  ce  n'est  pas  cela!  Ce  n'est  pas  cela! 
Vous  ne  savez  pas!... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  lui  coupant  la  parole. 

Je  ne  veux  rien  savoir!...  Non,  je  ne  veux  pas 
savoir  que  vous  seriez  descendue  à  des  compro- 
missions pires  que  je  ne  le  présumais.  Si  vous 
aviez  accepté  de  commettre  contre  mon  fils  la 
dernière  des  trahisons,  épargnez-moi  d'en  avoir 
la  certitude! 
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Il  suffit...  Epargnez-moi  aussi  toute  parole  en 
plus. 

(Elle  tente,  à  nouveau,  de  sortir.) 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Au  nom  du  ciel,  écoutez  encore  :  la  nouvelle 
que  le  prince  Jean  retourne  en  Sylvanie,  sa  dis- 
parition de  notre  société,  vont  être  le  sujet  pro- 
chain de  toutes  les  conversations.  S'il  se  répand 
que  vous  avez  failli  rendre  l'âme  à  la  date  où  le 
prince  Jean  prenait  vraisemblablement  congé 
de  vous...  si  l'on  a  constaté  qu'en  effet  votre 
place  dans  le  monde  est  restée  vide  à  cet  instant- 
là,  vos  deux  noms  vont  faire  ensemble  le  tour 
de  Paris. 

THÉRÈSE,  désespérée,  violente. 

Mais  je  sens  bien  moi-même  tout  ce  qui  serait 
prudent,  tout  ce  qui  serait  sage,  tout  ce  qu'il  se- 
rait nécessaire  que  j'accomplisse!  Mais  oui!  mais 
certainement!  je  le  sens  mieux  que  vous!  Mais 
par  compassion  pour  la  tendresse  que  vient  de 
me  témoigner  mon  mari,  je  voudrais  aussi  n'a- 
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voir  reparu  devant  lui  qu'avec  un  masque  d'éner- 
gie sur  le  visage.  Comment  ferai-je  maintenant 
pour  que  le  spectacle  de  l'état  où  il  m'a  vue  ne 
repasse  devant  ses  yeux,  quand  il  va  être  ques- 
tion de  Jean! 

LA    COMTESSE    DE    MECHE 

Votre  mari  vous  aime.  Il  vous  aime  assez,  le 
pauvre  garçon!  pour  que  vous  lui  persuadiez 
toutes  les  erreurs  qui  rassurent.  Mais  le  moindre 
bruit  qui  courra  sur  vous  aliénera  définitivement 
la  famille  où  votre  enfant  s'est  choisi  un  époux... 
Allons!  vous  ne  vous  rachèterez  d'avoir  ressenti 
un  amour  défendu,  qu'en  vous  dévouant  à  l'a- 
mour qui  palpite  chez  votre  fille,  à  cet  amour  si 
joliment  permis  et  dont  c'est  le  tour  de  déployer 
ses  ailes. 

THÉRÈSE 

Je  chancelle  à  toutes  les  idées  qui  m'as- 
saillent. Je  suis  incapable  d'agir.  Je  veux  m'en- 
fermer  dans  le  noir,  en  m'eflTorçant  de  ne  penser 
à  rien  ! 

(Elle  va  décidément  gaj^ner  sa  chambre,  lorsque  sa  fille  sur- 
vient, en  toilette  pour  le  dîner  en  ville.) 
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SCENE     VI 


Les    Mêmes,    ROSE. 


ROSE,  entrant  par  le  fond,  oppressée. 

Mère  ! 

THÉRÈSE 

Que  me  veux-tu? 

ROSE 

Je  sais  que  vous  êtes  fort  souffrante  et  que  je 
ne  devrais  pas  vous  importuner.  Mais  je  suis 
trop  malheureuse! 

THÉRÈSE 

Toi? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Qu'est-ce  que  l'on  t'a  fait? 
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Beaucoup  de  peine!  Plus  que  je  n'en  peux 
supporter! 

THÉRÈSE 

Voyons,  Rose,  explique-toi! 

ROSE 

Mais,  en  vous  parlant,  ne  vais-je  pas  trop  ag- 
graver votre  malaise  ? 

THÉRÈSE 

Ne  t'occupe  pas  de  ça! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  viens  d'avertir  ta  mère  du  projet  qui  te 
tient  au  cœur. 

ROSE 

Ce  projet,  paraît-il,  est  condamné.  Déjà,  tan- 
tôt, on  avait  empêché  Roger  de  se  montrer  à  la 
partie  dont  j'étais.  Ce  soir,  on  lui  interdit  de  dî- 
ner chez  lui,  parce  que  je  vais  y  être.  On  l'envoie 
faire  un  voyage  interminable.  C'est  de  moi  qu'on 
l'éloigné,  sans  lui  fournir  de  motif  précis.  Mais 
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il  a  cru  comprendre  (a  Thérèse.)  que  l'opposition 
à  notre  mariage  provenait  de  vous. 

THÉRÈSE 

De  moi? 

ROSE 

C'est  ce  qu'il  m'écrit,  avec  ses  adieux. 

THÉRÈSE 

Donne  cette  lettre. 

ROSE,  indiquant. 

Voici  le  passage  où  il  tâche  de  s'expliquer  la 
résolution  de  ses  parents. 

THÉRÈSE,  ayant  lu. 

Son  père  et  sa  mère  lui  ont  semblé  ne  pas 
avoir  eu  à  se  louer  de  moi...  Les  difficultés  se- 
raient de  ma  part... 

ROSE 

Vous  rappelez-vous  avoir  dit  un  mot,  fait  une 
chose,  qui  aient  pu  être  mal  interprétés  ? 

THÉRÈSE,  dans  une  gène  lamentcable. 

Je  ne  l'ai  pas  senti...  Je  ne  l'ai  pas  su...  Je  ne 
peux  dire... 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

N'insiste  pas.  Tu  vois  bien  que  ta  mère  n'a 
pas  l'intention  de  te  faire  obstacle. 

ROSE,  se  jetant  aux  genoux  de  sa  mère. 

Oh!  pardon  d'avoir  douté  de  votre  indulgence 
pour  moi,  de  votre  parfaite  bonté!...  Pardon 
surtout  d'avoir  eu  un  secret  pour  vous!  Mais 
combien  de  temps  suis-je  restée  sans  m'avouer 
à  moi-même  la  signification  de  ce  que  j'éprou- 
vais?... J'aimais!  J'étais  aimée!  Etait-ce  moi? 
Etait-ce  bien  moi  qui  me  sentais  à  ce  jour-là? 
J'avais  peur  de  faire  envoler  le  charme  si  j'en 
parlais...  Bonne-maman  m'avait  devinée... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

J'ai  toujours  été  sa  vieille  confidente. 

ROSE 

Près  de  vous,  mère,  je  me  taisais  par  effare- 
ment, par  maladresse,  mais  non  par  un  vilain 
sentiment...  Je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi! 

THÉRÈSE 

Mais,  je  ne  te  fais  pas  de  reproche...  Je  te  ca- 
resse. Je  t'embrasse.  Je  t'écoute... 
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ROSE,  insinuante. 

Roger  demande  une  chose  dans  sa  lettre... 
Mais  puisque  vous  n'êtes  pas  en  bonne  santé, 
vous  allez  trouver  que  c'est  impitoyable  à  moi 
de  vous  demander  aussi  cette  chose... 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

ROSE 

Roger  n'entrevoit  plus  qu'un  espoir  qu'on  ne 
le  mène  pas  s'embarquer  demain  matin  :  ce  se- 
rait que,  vous  et  mon  père,  vous  restiez  un  peu 
avec  ses  parents,  après  le  départ  des  autres  invi- 
tés, à  la  fin  de  cette  soirée-ci... 

THÉRÈSE 

Ce  soir!...  Tout  de  suite!... 

ROSE 

Oui. 

THÉRÈSE 

Quand  même  je  m'imposerais  cette  démarche, 
quel  résultat  peut-on  en  attendre? 
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ROSE 

Vous  diriez  les  paroles  qui  dissiperaient  le 
malentendu,  qui  réconcilieraient  avec  vous,  qui 
prépareraient  peut-être  à  s'attendrir.  Lorsque 
vous  vous  en  iriez,  Roger  serait  encore  là  pour 
tenter  un  effort,  son  dernier  effort  avant  qu'on 
l'ait  décidément  séparé  de  moi. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Thérèse,  souvenez-vous  de  toutes  mes  exhor- 
tations :  faites  ce  que  votre  fille  implore  de 
vous... 

THÉRÈSE 

N'êtes-vous  pas  témoin  que  j'appelle  mes 
forces,  que  je  cherche  ma  volonté? 

ROSE 

Mère,  je  m'en  veux  de  vous  voir  malade  et  de 
ne  pas  avoir  pour  vous  les  ménagements  que  je 
devrais.  iMais  mon  insistance  vous  prouve  juste- 
ment combien  je  suis  agitée,  anxieuse,  désolée! 
Si  je  ne  devais  plus  revoir  Roger,  j'en  aurais 
une  peine  trop  affreuse! 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 


ACTE    III,    SCENE    VI 


THÉRÈSE 


n? 


Tais-toi!  Ces  plaintes  dans  ta  voix  m'arrachent 
les  entrailles.  Oh!  tais-toi!  Je  vais  aller  là-bas. 
J'y  tenterai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir... 
Mais  ne  gémis  plus!  Ne  pleure  plus!... 

ROSE 

Non!  petite  mère!...  Grâce  à  vous,  je  reprends 
courage. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE,  àRose. 

Va  sécher  tes  yeux,  mignonne;  et  achève  de 
t'apprêter. 

ROSE 

Oui...  (A  sa  mère.)  Je  VOUS  quitte,  mais  ce  n'est 
pas  fini  de  vous  embrasser. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  VII 


THÉRÈSE,    LA  COMTESSE   DE   MÉGÉE. 


THÉRÈSE,  dans  un  gémissement  profond,  dans  un  élan 
de  tout  son  être. 

Ma  fille!...  Ma  petite  Rose!... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Faites  diligence.  Jetez-vous  dans  une  autre 
robe.  Allez  vite!... 

THÉRÈSE 

Oui. 

(Elle  sort  par  la  gauche.  La  comtesse  de  Mégée  gagne  un 
siège,  où  elle  tombe  en  pleurant  d'une  émotion  heureuse.) 
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SCENE     VIII 


LA   COMTESSE   DE   MÉGEE,    RAOUL. 


RAOUL,  entrant  par  le  fond,  en  habit. 

Au  revoir,  maman...  Pourquoi  êtes-vous  en 
larmes  ? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Rose  vient  de  nous  émouvoir,  sa  mère  et 
moi... 

RAOUL 

Thérèse  était  restée  là?... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Oui,  j'étais  survenue,  puis  ce  fut  la  petite  qui 
se  lamentait.  Elle  avait  en  tête  que  son  amour 
rencontrait  une  hostilité  de  ta  femme. 
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RAOUL 

Il  n'en  était  rien? 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Mais  non!...  Et  même  l'explication  entre  la 
mère  et  la  fille  a  eu  un  excellent  effet.  J'ai  vu  la 
preuve  nouvelle  que,  chez  Thérèse,  ce  sont  les 
nerfs  seulement  qui  sont  troublés.  Du  fait  que 
sa  fibre  maternelle  a  vibré,  un  bien-être,  une 
force,  lui  sont  revenus.  Elle  a  décidé  qu'elle  irait 
dîner  avec  vous... 

RAOUL 

Il  ne  faut  pas.  C'est  de  la  témérité.  Je  vais  lui 
déclarer  que  je  m'y  oppose. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Laisse-la...  Elle  est  mieux  en  situation  que  toi 
d'apprécier  ce  qu'elle  peut  faire.  Que  risque- 
t-elle  dans  un  salon  où  sa  fille  et  toi  vous  serez? 
Sinon,  tu  vas  la  rejeter  dans  l'accablement. 

RAOUL 

Soit!...  Alors,  elle  est  à  s'habiller? 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Depuis  un  moment. 

RAOUL 

Elle  va  nous  faire  arriver  à  une  heure  dont 
nous  n'aurons  pas  de  compliments.  J'ai  envie 
d'aller  en  avant  l'excuser. 

(Il  sonne.) 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Que  diras-tu? 

RAOUL 

Je  ne  mettrai,  parbleu!  pas  la  santé  de  ma 
femme  en  cause.  J'incriminerai  une  visite  qui 
ne  s'en  allait  pas. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Parfaitement. 

RAOUL,  au  domestique  qui  est  entré  par  le  fond. 

Avertissez  chez  ma  fille  que  je  passe  la 
prendre,  et  apportez-moi  mon  pardessus,  mes 
gants,  mon  chapeau...  (Le  domestique  son.)  Je  ne 
vous  cacherai  pas,  ma  chère  mère,  que  la  rentrée 
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de  Thérèse,  malgré  son  caractère  si  angoissant 
pour  moi,  m'a  donné  une  sensation  d'une  dou- 
ceur inattendue. ,,  Et  un  instant,  son  regard,  un 
mot  d'elle...  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  ce  fut 
quelque  chose  qui  n'était  plus  absent  comme 
d'habitude,  quelque  chose  qui  rétablissait  un 
peu  de  solidarité  entre  nous. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Mais  oui,  mon  fils.  Les  nuages  passent.  Il  y 
aura  du  soleil  encore  sur  ta  vie. 

LE    DOMESTIQUE,  revenant  par  le  fond. 

Mademoiselle  a  répondu  qu'elle  était  prête. 

RAOUL 

Vous  ferez  dire  à  Madame  que  je  vais  lui  ren- 
voyer la  voiture.  (Le  domestique  sort.)  Au  rcvoir,  ma 
mère. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Va,  mon  enfant. 

(Raoul  sort  par  le  fond.) 
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SCENE     IX 


LA   COMTESSE    DE   MEGEE,    JEAN, 


LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Qu'est-ce  qui  vous  amène  à  cette  heure?... 
Vous  êtes  haletant!...  hagard! 

JEAN,  entré  par  la  droite. 

Je  suis  fort  ému,  en  effet,  de  l'accident  que  je 
viens  d'apprendre.  Je  passais  devant  votre  porte. 
J'ai  demandé  si  votre  belle-fille  recevait...  J'ai  su 
ainsi  dans  quelles  conditions  elle  est  rentrée... 
Je  n'ai  fait  qu'un  bond  jusqu'ici... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Nous  sommes  rassurés  maintenant.  Thérèse 
n'aura  eu  qu'un  mal  passager.  Ce  ne  sera  rien. 
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JEAN 


Vous  comprendrez  que  j'aie  à  cœur  de  lui 
exprimer  quelle  part  je  prends... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Je  lui  dirai  votre  empressement... 

JEAN 

Je  serais  heureux  de  pouvoir,  tout  de  suite,  le 
lui  dire  moi-même. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

J'ai  le  regret  de  vous  répondre  que  c'est  im- 
possible. Thérèse  ne  vous  recevra  pas. 

JEAN 

Pourquoi?  puisque  je  tiens  de  vous  qu'elle 
est  remise... 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Oui,  sans  doute...  Mais  la  commotion  qu'elle 
a  éprouvée  exige  des  ménagements.  La  moindre 
conversation  lui  imposerait  un  trop  grand  effort. 
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JEAN 

Je  me  serais  borné  à  lui  dire  un  mot  de  sym- 
pathie, à  lui  serrer  la  main  ! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Non,  Jean!...  Il  ne  faut  plus  que  Thérèse  soit 
troublée...  Il  faut  la  laisser  en  repos. 

JEAN 

Si  ancienne  que  soit  mon  amitié,  je  n'en  suis 
pas  autorisé  certainement  à  me  rendre  importun. 
Je  vous  prie  seulement  de  faire  savoir  à  votre 
belle-fille  que  je  demande  de  ses  nouvelles.  S'il 
lui  plaisait  de  m'en  donner  elle-même,  c'est  bien 
le  moins  qu'elle  soit  prévenue  que  je  suis  en  ce 
moment  chez  elle  ! 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Thérèse  a  dû  s'assoupir.  On  ne  peut  pas  l'in- 
former de  votre  visite  si  elle  dort...  Nous  avons 
même  eu  tort  de  causer  si  près  de  sa  chambre. 

Quittons     cette     pièce.      (Au    domesiieiue    qui    entre.) 

Qu'est-ce? 

LE    DOMESTIQUE 

Monseigneur  le  prince  de  Sylvanie  est  là. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Dites  que,  son  fils  et  moi,  nous  nous  rendons 
près  de  lui.  (Le  domestique  sort.)  Eh  bicn,  Jean,  venez- 
vous? 

JEAN 

J'ai  à  vous  déclarer,  madame,  qu'il  y  a  rup- 
ture entre  mon  père  et  moi. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Ah!  bah!...  Ne  puis-je  rien  pour  faciliter  une 
réconciliation  ? 

JEAN 

Non,  madame.  Ne  cherchez  pas  à  nous  re- 
mettre en  présence.  La  rencontre  lui  serait  aussi 
odieuse  qu'à  moi. 

LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Alors,  puisque  je  ne  puis  être  aux  deux  visi- 
teurs en  même  temps,  reconnaissez  que  c'est  à 
votre  père  que  je  me  dois. 

JEAN 

Parfaitement...  Je  reconnais  que  je  n'ai  plus 
qu'à  me  retirer. 
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LA    COMTESSE    DE    MÉGÉE 

Oui...  Jean...  Excusez-moi. 

(Jean  va  pour  sortir  par  la  droite  ;  mais  voyant  la  comtesse 
de  Mégée,  dans  un  empressement  sans  défiance,  partir  déjà  par 
le  fond,  il  reste.) 
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SCÈNE    X 


JEAN,    puis   THÉRÈSE 


JEAN,  seul. 

Enfin  !  (Il  aperçoit  Thérèse  qui  entre  par  la  gauche,  et  la  salue 
d'un  profond  cri  de  joie.)  Ah  ! 

THÉRÈSE,  dans  un  clan  pareil. 

Vous!...  Vivant!...  Par  quel  miracle? 

(Jean  s'est  immobilisé.  Son  regard  sur  Thérèse  l'a  brusque- 
ment parcourue,  des  pieds  à  la  tête.  Thérèse,  glacée  à  son 
tour,  ramène  avec  des  doigs  tremblants  son  manteau  de  soirée 
sur  sa  gorge  nue.) 

JEAN 

Mon  père  avait  organise  ce  complot.  Mais 
vous,  pour  que  je  ne  m'effondre  pas  en  vous 
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voyant  ainsi  parée,  dites-moi  que  vous  ne  m'avez 
pas  cru  mort! 

THÉRÈSE,  accablée. 

Je  l'ai  cru! 

JEAN 

Vous  m'avez  cru  mort,  et  vous  vous  faisiez 
belle! 

THÉRÈSE 

L'instant  où  je  vous  revois  est  un  instant 
sacré.  N'y  prononcez  rien  qui  lui  donne  le  goût 
de  fiel. 

JEAN 

Tout  me  faisait  croire  que  c'était  là  une 
chambre  de  malade  et  de  morne  solitude.  J'ai 
encore  dans  l'oreille  mon  nom  crié  par  vous 
comme  un  appel  de  jugement  dernier,  alors 
que,  tantôt,  je  tressaillais  sous  mes  liens  et  sous 
mon  bâillon.  Vous,  qui  d'une  voix  surnaturelle 
me  souleviez  de  cette  tombe,  est-ce  vous-même 
que  je  retrouve  ainsi  partant  pour  une  réunion 
mondaine  ? 

THÉRÈSE 

Ne  continuez  pas!  Oh!  taisez-vous! 
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JEAN 

Quoi?  vous  alliez  faire  figure,  prêter  atten- 
tion, causer,  sourire?...  Thérèse!  comment  avez- 
vous  pu?  Comment  pouviez-vous? 

(Il  fond  en  larmes.) 

THÉRÈSE 

Ah!  ne  me  montrez  pas  cette  douleur!  Je  ne 
peux  pas  vous  consoler.  Je  redoublerais  votre 
peine,  au  contraire,  si  je  tentais  de  vous  expli- 
quer ma  conduite,  puisqu'elle  s'est  inspirée  de 
ce  que  j'ai  ressenti  pour  d'autres  que  vous! 

JEAN 

Vous  pensez  bien  que,  dans  ma  course  folle  à 
votre  découverte,  mon  unique  espoir,  mon  sou- 
hait ardent,  c'était  que  vous  vous  fussiez  abste- 
nue de  l'acte  irréparable...  Pour  chasser  les 
images  où  vous  m'apparaissiez  défigurée  par  le 
suicide,  je  me  disais  que  votre  raison  peut-être 
l'aurait  emporté  sur  les  élans  possibles.  J'aurais 
trouvé  parfait  que  vous  vous  fussiez  traînée  jus- 
qu'ici, comme  les  créatures  blessées  regagnent 
instinctivement  le  gîte.  Mais  je  n'avais  pas  prévu 
que  vous  auriez  tant  d'aimable  vaillance,  ni  que 
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le  deuil  que  vous  porteriez  de  moi  serait  si  décol- 
leté! 

THÉRÈSE 

Jean!  vous  n'avez  pas  assisté  à  mon  calvaire. 
Vous  ignorez  l'enchaînement  des  choses  qui 
m'ont  fait  leur  obéir.  Et,  du  reste,  moi  seule  suis 
en  état  de  mesurer  les  influences  qui  se  sont 
emparées  de  moi  depuis  que  l'on  m'a  rapportée 
dans  cette  demeure...  Sachez,  du  moins,  que  j'ai 
voulu  mourir...  Lorsque  je  suis  tombée  sur  ma 
route,  j'allais  devant  moi,  pour  me  noyer... 

JEAN,  d'un  ton  adouci. 

Thérèse!... 

THÉRÈSE 

S'il  est  d'autres  femmes  qui,  dans  les  mêmes 
alternatives,  se  seraient  comportées  mieux,  que 
Dieu  me  juge  en  regard  d'elles.  Pour  moi,  j'ai 
fait  mon  possible,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

JEAN,  après  un  temps. 

J'ai  eu  tort,  sans  doute.  J'ai  cédé  à  un  mouve- 
ment irréfléchi.  L'impression  que  je  n'ai  pas  con- 
tenue, cette  impression  passera... 
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THÉRÈSE,  ferincmcnt. 

Non!  elle  ne  passera  pas. 

JEAN 

Qu'en  savez-vous?  Pourquoi  le  décider? 

THÉRÈSE,  avec  une  autorité  morne. 

On  a  jeté  du  poison  dans  les  sources  de  notre 
amour.  Les  autres  amants  vivent  dans  la  pensée 
qu'ils  sont  inséparables.  Ils  marchent  endormis 
dans  le  prodigieux  songe.  Vous  et  moi,  nous  en 
sommes  réveillés.  Lorsque  vous  surgissez  de  la 
mort,  vous  me  voyez  pactisant  contre  vous  avec 
les  vivants.  Et  moi,  j'ai  la  révélation  que  vous 
auriez  disparu  sans  que  le  cours  de  ma  vie  en  fût 
arrêté,  ni  seulement  détourné  pour  un  soir!...  Le 
mot  qui  dit  toujours,  les  mots  qui  promettent 
l'infini,  tous  les  grands  mots  se  figeraient  sur  le 
rouge  que  je  viens  de  mettre  à  mes  lèvres... 

(Se  dérobant  à  l'approche  qu'il  essaie.)  Maintenant   que   jC 

ne  peux  plus  croire  que  ma  passion  pour  vous 
était  une  foi  suprême,  maintenant  que  je  ne 
rêve  plus  que  vous  étiez  mon  maître  unique  et 
mon  dieu,  maintenant  que  je  n'ai  plus  ces  folles 
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excuses,  je  serais  un  monstre  de  vouloir  encore 

vous  immoler  les  miens!...  (Reculant  devant  lui,  et  avec 

plus  de  résolution  encore.)  J'ai  pitié  de  mon  mari.  Et, 
par  les  bras  de  ma  fille,  je  viens  de  me  sentir  à 
jamais  enlacée!... 

JEAN,  après  s'être  interrogé  durant  une  marche  fébrile. 

Mon  désespoir,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  de 
paroles  pour  vous  démentir...  Oui,  nous  avons 
aperçu  entre  nous  la  lueur  d'abîme...  Je  ne  dirai 
pas  que  je  ne  vous  désire  plus  :  l'instant  où  nous 
avons  été  si  près  l'un  de  l'autre  ne  peut  qu'avoir 
augmenté  mon  appétit  sensuel.  Mais  je  poursui- 
vais aussi  en  vous  l'idéal,  l'absolu;  et  voilà  que, 
dans  mon  envolée  infinie,  je  me  suis  meurtri  à 
des  bornes...  A  la  place  de  mes  exaltations,  je 
ne  me  contenterai  pas  d'un  sentiment  déchu!... 
L'hymne  de  joie  qu'on  a  interrompu  ne  revient 
plus  chanter  en  moi.  Un  froid  ici  tombe  des 
choses  sur  qui  fut  mon  enthousiasme.  Une  iro- 
nie, dans  l'air,  se  dégage  des  plis  de  cette  robe, 
de  son  parfum,  que  vous  portiez  en  ville  aux 
heures  mêmes  où  j'avais  été  soi-disant  condamné 

à  ne  jamais    plus  le   sentir...  (Découvrant  quelque  chose 

d'essentiel.)  Oh!  nous  n'avons  perdu  que  des  illu- 
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sions,  et  c'est  l'amour  que  nous  ne  retrouvons 
pas! 

THÉRÈSE 

Mon  ami!  mon  ami!  cette  fois,  il  a  pénétré 
véritablement  de  la  mort  à  l'endroit  où  nous 
sommes! 

LE    DOMESTIQUE,    entrant  par  le  fond. 

La  voiture  attend  Madame. 

(Il  sort.  Thérèse  va  ouvrir  la  porte  de  gauche  et,  d'un  signe, 
appelle  la  femme  de  chambre.) 

JEAN 

Nous  nous  reverrons? 

THÉRÈSE 

Non. 

(La  lemme  de  chambre  apporte  à  Thérèse  un  éventail,  lui 
nijuste  le  manteau  sur  les  épaules,  et  sort  par  la  porte  de 
gauche  en  la  laissant  ouverte.) 

JEAN,  i  demi-voix. 

Oh!  ce  n'est  pas  le  moment  où  nous  nous 
disons  adieu? 

THÉRÈSE 

Si!...  Comme  dans  une  chambre  mortuaire  : 


irr 


sans  bruit,  sans  geste,  sans  un  mot;  rien  qu'une 
pression  muette  des  mains... 

(Thérèse  et  Jean  échangent  une  poignée  de  main  silen- 
cieuse. Elle  sort  par  la  droite.  Il  tombe  sur  un  siège  en  san- 
glotant.) 
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SCEiNE    XI 


JEAN,    LE   PRINCE  GRÉGOIRE. 


LE     PRINCE    GRÉGOIRE,  venant  du  fond  vers  la  sortie 
et  marquant  une  surprise  de  trouver  là  son  fils. 

Jean! 

JEAN,  se  redressant. 

Ah!  vous  venez  contempler  votre  ouvrage... 
Eh  bien,  oui!  c'est  fait  :  elle  et  moi,  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  Je  crie  de  douleur  et  de 
déchirement!...  Glorifiez-vous! 

(Il  retombe,  le  visage  dans  les  mains.) 

LE    PRINCE    GRÉGOIRE 

Je  t'ai  donne  la  sensation  surhumaine  de  voir 
comment  la  compagne  rêvée  suivait  tes  propres 
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funérailles.  Reconnais  maintenant  que  sa  place 
était  à  son  foyer,  et  que  ta  place  à  toi,  dans  toute 
sa  grandeur,  est  sous  le  ciel  de  chez  nous...  Tu 
as  insulté  à  mes  clairvoyances,  tu  as  été  sacrilège 
envers  moi!  Mais  tu  souffrais,  tu  souffres  en- 
core...  Enfant!  porte   désormais  la  tête  haute 

devant  tous  et  devant  moi.  (H  lui  saisit  une  main,  et,  la 

baisant  :)  Mon  petit  roi  ! 

%IDEAU. 
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RAYMOND    DE    GOURGIRAN.  Silvain. 

MARQUIS    DE    NESTE Le  Bargy. 

GÉRARD    DE    GOURGIRAN.    .  Paul   Mounet. 

LAURENT,  garde-chasse Ravet. 

VIVARCE Henri  Mayer. 

Un   Domestique Laty. 

M-" 
LÉONORE    DE    GOURGIRAN.       Bartet. 
GISELLE    DE    GOURGIRAN.   .       Marthe  Brandès. 


camp, 


asm\  de  nos  jours. 


L'Énigme 


ACTE     PREMIER 

Uit  salon,  dans  un  pavillon  de  chasse  datant  du  xv^  siècle.  — 
A  gauche,  au  premier  plan,  une  étroite  fenêtre  ne  s'ouvrant 
pas,  à  vitraux,  et  à  meneaux  de  pierre;  au  second,  ohlique- 
nient,  une  porte  en  arceau  profond,  do)inant  sur  le  jardin,  — 
An  fond,  une  haute  cheminée,  surmontée  d'un  portrait  de  fa- 
mille. A  droite  de  la  cheminée,  unehaie  fermée  par  une  portière 
de  vieille  tapisserie.  A  droite,  au  premier  plan,  une  biblio- 
thèque; au  second,  tine  porte.  —  Tables,  sièges,  lampes  allu- 
mées. 


SCÈNE     PREMIÈRE 
LAURENT,    puis    GÉRARD,    puis    RAYMOND^ 

entrant  l'un  après  l'autre  par  la  porte  de  droite,  second  plan. 


Bonsoir,  Laurent. 
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Le  domestique  m'a  fait  entrer  ici.  J'avais 
demandé  à  voir  l'un  de  ces  messieurs,  quand 
ils  auraient  fini  leur  dîner... 

GÉRARD 
Oui,    c'est    bien.    (Entrée  de  Raymond.)    Voici  mon 

frère  aussi.  Nous  te  recevons  avant  que  l'on  soit 
revenu  de  table.  Si  tu  n'en  as  que  pour  quelques 
minutes,  tu  ne  nous  déranges  pas...  Qu'est-ce 
qui  t'amène? 


Monsieur  Gérard,  je  sais  aujourd'hui  quels 
sont  ceux  qui  braconnent  sur  le  domaine.  C'est 
toute  une  bande  de  charbonniers,  qui  campent 
en  ce  moment  sur  la  lisière  des  hêtres. 

RAYMOND 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  renseigné  sur  eux,  mais 
de  leur  mettre  la  main  au  collet. 

LAURENT 

Monsieur  Raymond,  je  m'emploierai  à  ça, 
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cette  nuit.  Mais  j'aurai  affaire  à  des  gens  comme 
il  n'y  en  a  pas  de  pires.  Alors  donc,  s'il  doit 
m'arriver  que  j'y  sois  de  ma  peau,  j'avais  besoin 
que  ces  messieurs  sachent  d'avance  à  qui  la  faire 
payer.  A  présent,  je  m'en  rapporte  à  eux,  et 
voilà  qui  est  dit. 

GÉRARD 

Tu  seras  bien  assisté  de  ton  camarade? 

LAURENT 

Il  est  rentré  malade,  avant  la  soupe.  Il  ne 
tient  pas  debout.  Il  ne  se  retrouvera  pas  sur 
pied,  sans  doute,  avant  deux  ou  trois  jours. 

RAYMOND 

Eh  bien!  attends  qu'il  soit  rétabli.  Ne  te 
risque  pas  à  opérer  sans  compagnon  contre  des 
malfaiteurs  dangereux. 

LAURENT 

Est-ce  que  je  peux  les  laisser,  cette  nuit,  jeter 
le  traîneau,  comme  j'ai  appris  qu'ils  y  comptent, 
sur  tout  ce  pauvre  gibier,  dans  le  quartier  des 
Cinq-Champs  et  dans  celui  du  Moulin-Brûlé! 
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RAYMOND 

Nos  meilleures  remises!...  Les  canailles!... 


GÉRARD 


Tu  as  raison,  Laurent,  on  ne  les  laissera  pas 
faire!  (a  Raymond.)  Nous  l'escorterons,  hein? 


RAYMOND 


Parbleu,  oui!...  (a  Laurent.)  A  quelle  heure  fau- 
dra-t-il  être  en  route? 


Comme  ces  gens-là  travailleront  aussitôt  après 
le  coucher  de  la  lune,  j'ai  décidé  de  partir  sur 
les  quatre  heures  et  demie. 

RAYMOND 

A  cette  heure-là,  viens  nous  prendre  devant 
le  perron.  Nous  déciderons  s'il  faut  emmener  un 
chien.  Je  descendrai  une  lanterne  que  j'ai  là- 
haut.  Et  maintenant,  va  faire  un  somme...  Qu'est- 
ce  qui  te  retient? 

LAURENT 

Vrai,  si  ces  messieurs  me  permettaient  d'avoir 
une  opinion,  ce  serait  qu'ils  restent  tranquille- 
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ment    couchés...    Là-bas,    on   peut    leur    tirer 
dessus... 

RAYMOND 

Eh  bien!  nous  serons  trois  à  riposter.  Tu  ne 
trouvais  pas  mauvais  pour  toi  d'aller  seul. 

LAURENT 

Moi,  je  suis  garde,  je  suis  commandé  par  mon 
service. 

GÉRARD 

En  face  des  coups  de  feu,  il  n'y  a  plus  ni 
maîtres  ni  serviteurs  :  il  y  a  ceux  qui  marchent 
et  ceux  qui  flanchent...  Est-ce  compris? 

LAURENT 

Oh!  je  sais  bien  que  ces  messieurs  n'ont  pas 
froid  aux  yeux! 

GÉRARD 

Bon!...  Alors,  mon  garçon,  à  tout  à  l'heure. 

RAYMOND 

Et,  comme  nous,  charge  ton  fusil  avec  du 
gros  plomb. 
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LAURENT 


Monsieur  Gérard,  monsieur  Raymond,  à 
quatre  heures  et  demie  de  la  nuit,  votre  garde 
Laurent  sera  là. 

(Il  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCÈNE    II 


GERARD,    RAYMOND. 


GÉRARD 

Tenons  nos  femmes  dans  l'ignorance  de 
notre  expédition, 

RAYMOND 

Oui,  certes!  Elles  pourraient  s'en  alarmer  plus 
que  de  raison.  Arrangeons-nous  pour  que,  dans 
leurs  chambres,  elles  n'entendent  pas  que  nous 
sortons  des  nôtres. 
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SCENE    III 


Les    Mêmes,    LÉONORE,  entrant  par  la  droite,  second  plan, 

aubrasduMARQ^UIS  DE  NESTE,  puis  GISELLE, 

entrant  au  bras  de  VI  VA  RCE,   puis    UN    DOMESTIQUE, 
apportant  le  courrier. 


LÉONORE 

On  peut  entrer?...  Il  n'y  a  plus  avec  vous  de 
grosses  bottes,  ni  de  casquette  sentant  le  velours 
mouillé? 

GÉRARD 

Non,  ma  femme. 

GISELLE 

Vous  en  avez  terminé  avec  les  rapports  de 
chasse?...  les  organisations  de  chasse? 
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RAYMOND 

Oui,    ma   femme...  (Il   reçoit  le  courrier   des  mains  du 
domestique   et  lit   d'abord   les  adresses   des   bandes   de  journaux.) 

((  Marquis  de  Neste...  Marquis  de  Neste...  »  (Au 

marquis.)  Moil   COUsin,    VOÏci  VOS  jOUmaUX.   (Tendant 
une  lettre  à  Gérard.)  De  l'armurier,  pOUf  toi...  (Tendant 

une  lettre  à  vivarce.)  ((  Monsicuf  de  Vivafce,  en  rési- 
dence chez  Messieurs  de  Gourgiran...  » 

VIVARCE 

Je  reconnais  le  style  précis  de  mon  notaire. 

RAYMOND 

Et  puis,  pour  madame  de  Gourgiran. . .  madame 

de  Gourgiran...  (S'adressant  aux  deux  femmes.)  DeS  prOS- 

pectus  à  VOUS  partager. 

LE    DOMESTIQUE 

Le  facteur  demande  s'il  y  a  des  lettres  à  rem- 
porter. 

RAYMOND 

Faites-le  attendre.  J'ai  un  petit  reste  de  cor- 
respondance à  terminer.  (H  sort  par  le  fond.) 
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GÉRARD,  ayant  achevé  de  lire  sa  lettre. 

Moi  aussi,  il  faut  que  je  récrive  pour  cette 

commande   de  cartouches...   (Le  domestique  sort  paria 
droite,  second  plan.)  VoUS  nOUS    eXCUSCZ,  n'eSt-CC  paS? 

(Il  sort  par  le  fond.) 
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SCENE    IV 

NESTE,   VIVARCE,    GISELLE,    LÉONORE. 
GISELLE 

La  chasse!  toujours  la  chasse!... 

VIVARCE,  aux  femmes. 

Comment  empêcheriez-vous  ces  murs  eux- 
mêmes  de  vous  en  parler,  de  vous  en  rebattre 
les  oreilles,  puisqu'ils  ont,  de  naissance,  cons- 
titué un  rendez-vous  de  chasse? 


Oui,  c'est  bien  ainsi  que  cette  demeure  est 
qualifiée  sur  les  anciens  papiers  qui  témoignent 
d'un  don  royal  aux  ancêtres  de  Raymond  et 
de  Gérard  :  T^endei-vous  de  chasse  du  roi  Charles... 
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Mais  mon  imagination,  à  moi,  choisit;  et  elle 
écoute,  dans  ces  murailles,  moins  des  souvenirs 
de  chasse  que  des  souvenirs  de  rendez- vous. 


VIVARCE 

Vous  supposez  que,  de  règne  en  règne,  ces 
lambris  auraient  recules  soupirs  d'Agnès  Sorel? 
de  Diane  de  Poitiers?  de  la  belle  Fosseuse? 

NESTE 

Mes  suppositions  sont  plus  téméraires  encore  : 
cette  retraite  cachée  au  cœur  des  bois,  les  per- 
cées profondes  par  lesquelles  on  y  parvenait, 
non  loin  d'un  château  de  la  Cour,  tout  cela  me 
fait  songer  à  du  secret  plus  raffiné,  à  des  maî- 
tresses moins  avouées  que  celles  en  titre...  A 
mon  sens,  un  mystère  particulier  se  respire  en 
ce  lieu  si  discrètement  isolé!...  Et  je  me  dis  que 
le  caprice  royal  devait  s'en  servir  pour  y  tromper 
les  favorites  elles-mêmes,  dans  des  liaisons 
qu'ignorerait  l'histoire,  avec  telle  ou  telle  amou- 
reuse à  jamais  inconnue. 

LÉONORE 

Ah!  mon  cousin,  faut-il  que  vous  ayez  l'im- 
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moralité  dans  les  moelles  pour  évoquer  ici  un 
autre  démon  que  celui  auquel  obéissent  nos 
maudits  chasseurs  de  maris!...  Mais  cet  édifice, 
où  ils  nous  tiennent  six  mois  par  an,  n'a  jamais 
pu  avoir  qu'une  seule  raison  d'être  :  sa  proximité 
de  forêts  à  sangliers,  d'étangs  à  sarcelles  et  de 
plaines  à  perdreaux. 

GISELLE 

Et,  par  respect  d'un  bâtiment  historique, 
nous  nous  sommes  interdit  de  rien  y  changer... 
Comme  c'est  commode  de  n'avoir  sous  ce  toit 
que  les  quatre  chambres  nécessaires  à  nos  deux 
ménages,  et  une  petite  piécette  qui  ne  pourrait 
même  pas  servir  à  coucher  une  chambrière, 
puisque  c'est  une  antichambre  pour  entrer  chez 
Léonore  et  chez  moi!...  Il  nous  a  fallu  construire, 
pour  nos  gens  de  service,  des  logements  à  part... 

(Souriant   à  Neste,   puis  à  Vivarce.)    Et    nOtre    hospitalité 

souffre  de  reléguer,  dans  une  annexe,  les  chers 
invités  qui  veulent  bien  nous  venir. 


Ah!   ce  sont  surtout  vos  enfants  que  vous 
regrettez  de  n'avoir  pas  sous  l'aile... 
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Mes  garçons  et  celui  de  Léonore,  heureuse- 
ment, sont  trois  petits  hommes  déjà.  Et  le  pa- 
villon où  ils  habitent  là,  avec  leur  précepteur, 
est  tout  de  même  bien  près. 

LÉONORE,  se  couvrant  la  tête  d'une  dentelle. 

Il  n'est  que  temps,  Giselle,  d'aller  leur  dire 
bonsoir. 

(Elle  sort  par  la  porte  du  jardin.) 

GISELLE,  à  Léonore. 
Je   vous    suis...   (Aux  autres.)   NouS    VOUS   laisSOnS 

seuls  pendant  quelques  minutes.  N'en  profitez 
pas  pour  dire  trop  de  mal  de  nous! 

(Elle  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCÈNE    V 


NESTE,    VIVARCE 


NESTE 


Les  chères  mignonnes!  Je  ne  leur  veux  que 
du  bien...  En  épousant  mes  jeunes  cousins,  elles 
m'ont  recréé  une  famille.  Puisque  la  femme  dont 
je  suis  veuf  ne  m'a  point  donné  d'enfant,  ma 
race  ne  va  survivre  qu'en  ligne  collatérale,  par 
Raymond  et  Gérard.  D'ailleurs,  ils  sont  dignes 
de  mon  estime  et  de  mon  héritage.  Je  les  crois 
eux-mêmes  bien  intentionnés  envers  moi;  et  je 
me  flatte  qu'ils  n'aient  point  trop  hâte  de  me 
voir  mourir... 

VIVARCE 

Certes!...  Quelle  idée!... 
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NESTE 

Oh!  pourtant,  si  tout  à  l'heure  ils  me  retrou- 
vaient frappé  d'apoplexie  dans  ce  fauteuil,  je 
préfère  ne  point  me  dépeindre  la  figure  qu'ils 
feraient...  Non,  je  vous  assure!  Pour  des  chasseurs 
aussi  déterminés,  il  y  aurait  tout  de  même  une 
sensation  de  victoire  à  étendre,  sur  le  carreau, 
le  gibier  que  je  suis. 

VIVARCE 

Vous  calomniez  leurs  cœurs  I 

NESTE 

Vous  êtes  leur  ami  depuis  le  collège,  vous 
êtes  à  présent  devenu  leur  inséparable  :  ce  serait 
votre  rôle  de  les  défendre  si  je  les  attaquais. 
Mais  je  plaisante;  et  je  n'ai  en  vue  que  de  vous 
édifier,  d'abord,  sur  une  notable  différence  entre 
mon  tempérament  et  le  leur. 

VIVARCE 

Je  m'en  suis  bien  aperçu  tout  seul. 

NESTE 

N'est-ce  pas?  On  ne  croirait  point  que  nous 
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sortions  d'une  même  souche,  ni  physiquement, 
ni  moralement!...  Vous  souriez? 


Non  pas! 

NESTE 

Si!...  Vous  avez  lu  quelque  part  que  la  plus 
aimable  de  mes  grand'mères,  issue  de  l'auteur 
commun  entre  les  Neste  et  les  Gourgiran,  fré- 
quenta jusqu'à  l'excès  Crébillon  le  fils  et  Rous- 
seau, d'Alembert  et  le  jeune  chevalier  de  Parny. 
Et  vous  pensez  que,  par  là,  mon  sang  s'additionna 
de  philosophie  naturelle  et  de  Hbertine  indul- 
gence? Peu  importe!...  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ici  je  ne  me  plais  plus  que  dans  le  frou-frou 
de  femmes  dont  mes  jolies  cousines  entourent 
ma  vieillesse.  J'aime  à  considérer  leurs  gestes 
harmonieux,  leurs  corsages  précis,  leurs  robes 
évasives,  ce  qu'elles  ont  d'idéal  par  les  yeux,  et 
de  félin,  avec  leurs  blanches  dents,  leurs  bril- 
lantes crinières  où,  sans  doute,  on  s'électrise  les 
doigts.  Le  spectacle  de  ces  deux  créatures  me 
fait  retrouver  mes  souvenirs  les  plus  aigus  de  ce 
que  m'a  révélé  leur  sexe  ordinairement  incom- 
pris, toujours   énigmatique...   (D'uu  ton  subitement 
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grave.)  Enfin  j'en  voulais  venir  à  ceci  :  c'est  que  je 
m'émeus,  je  m'inquiète,  je  m'exaspère  à  les  voir 
si  semblables  de  sagesse  apparente,  quand  je 
me  répète  que  l'une  d'elles,  dans  sa  vie  d'au- 
jourd'hui, d'hier,  de  demain,  cache  la  plus  téné- 
breuse intrigue... 

VIVARCE 

Ah  bah!...  vous  m'étonncz! 

NESTE,  avec  autorité. 

Non!...  J'aurais  gardé  cette  observation  pour 
moi,  si  j'avais  risqué  de  vous  apprendre  quelque 
chose. 

VIVARCE 

Que  prétendez-vous  dire? 

NESTE 

Que  le  héros  de  l'aventure  où  l'une  de  ces 
folles  est  engagée,  c'est  vous. 

VIVARCE 

Moi!...  En  vérité,  je  me  demande  dans  quel 
esprit  vous  vous  livrez  à  cette  plaisanterie...  et 
comment  je  dois  la  prendre! 
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NESTE 

Il  y  a  quelques  nuits  de  cela,  —  à  mon  âge, 
on  a  de  l'insomnie;  et  puis  les  cloisons  de  notre 
chalet  sont  minces  et  sonores,  —  je  vous  ai 
entendu  descendre...  passer  dehors... 

VIVARCE 

Erreur! 

NESTE 

J'ai  soulevé  mes  rideaux  et  je  vous  ai  vu  :  le 
clair  de  lune  était  vif,  mais  vous  le  braviez,  sans 
doute  en  pensant  qu'il  était  plus  de  minuit,  que 
tout  le  monde  se  couche  ici  comme  les  poules  et 
devait  dormir...  Vous  vous  êtes  dirigé  vers  cette 
maison.  Vous  avez  gravi  le  perron  qui  est  là. 
Vous  n'avez  eu  qu'à  toucher  à  cette  porte  (ii  in- 
dique la  porte  du  jardin.)  pour  qu'elle  cédât.  Et  mon 
cœur  de  vieil  amoureux  de  l'amour  a  frissonné 
lorsque,  sur  votre  disparition,  ces  deux  battants 
se  sont  hermétiquement  rejoints.  Il  m'a  semblé 
que  je  voyais  se  refermer  la  gueule  du  loup  sur 
vous...  et  sur  elle... 

VIVARCE 

Elle,  qui? 
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NESTE 

Lconore  ou  Giscllc,  l'une  des  deux,  parbleu  !.,. 

Mais  laquelle?...   Laquelle  revient  ici,  dans  la 

solitude  et  l'ombre  des  nuits,  pour  défaire  la 

clôture,  oter  la  barre  de  cette  porte?  (H  indique  de 

nouveau  la  porte  du  jardin.)...  Dcpuis  CC  qUC  j'ai  dcCOU- 

vert,  j'ai  surveillé  en  vain  leurs  allures,  leurs 
intonations,  quand  elles  s'adressaient  à  vous... 
Tout  à  l'heure  encore,  j'en  étais  jusqu'à  tâcher 
de  lire  sur  le  visage  de  leurs  maris  :  lequel?... 
Mais  ils  sont  taillés  sur  un  modèle  identique  : 
mâles  rudes  et  loyaux,  respirant  la  sérénité  con- 
jugale, n'ayant  ni  un  défaut  spécial  à  l'un  ni  un 
mérite  personnel  à  l'autre  qui  différencie  leur 
fraternité.  Ils  ont  les  mêmes  titres  à  n'être  pas 
trompés...  ou  à  l'être...  Quelle  est  celle  de  leurs 
femmes  dont  ce  type  d'homme  ne  fait  pas  tota- 
lement l'affaire?...  Est-ce  Giselle?  est-ce  Léo- 
nore?  qui  a  le  ferment  d'infidèle  curiosité  dans 
son  cœur,  dans  sa  cervelle,  ou  dans  ses  flancs?... 
Chose  indéfinissable!  Eternel  féminin!... 

VIVARCE 

Allons!  vous  êtes  un  rêveur  :  vous  avez  rêvé 
toute  cette  histoire  nocturne. 
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NESTE 

J'ai  veillé  jusqu'à  votre  retour.  Il  était  près 
de  cinq  heures!  Le  soleil  allait  se  lever,  les  gens 
aussi...  Je  n'obéis  pas  à  l'envie  de  vous  entraver, 
je  n'ai  point  de  jalousie  sénile,  croyez-moi, 
contre  les  bonheurs  des  jeunes  gens...  Mais  vous 
savez  bien  quels  hommes  sont  mes  cousins!  Je 

vois    revivre    sous   leurs    traits    (Désignant  un  portrait.) 

leur  aïeul,  Lothaire  de  Gourgiran,  qui  fut  un 
lion  des  batailles  et  mourut  en  odeur  de  sain- 
teté, léguant  aux  indigents  toute  sa  fortune. 
Toutefois,  attentif  de  son  vivant  à  la  faire  res- 
pecter dans  les  moindres  détails,  il  voulut 
rétablir  l'ancien  édit  qui,  pour  un  lièvre  bra- 
conné sur  la  seigneurie,  ordonnait  de  crever  les 
yeux...  De  pères  en  fils,  tous  les  Gourgiran  sont 
ainsi  âpres  dans  la  revendication  de  ce  qu'ils 
considèrent  comme  étant  bien  à  eux.  Ah!  ne 
vous  laissez  pas  surprendre,  ni  vous,  ni  la  petite 
amie,  par  celui  à  qui  vous  faites  tort.  Que  ce 
mari-là  se  nomme  Gérard  ou  Raymond,  c'est 
un  gaillard  sanguin,  bon  buveur,  grand  man- 
geur, qui  bâille  le  soir,  mais  qui  dès  le  petit 
matin,  j'imagine,  est  alerte  et  dispos...   Que, 
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d'aventure,  il  pense  à  sa  femme!  C'est  son  bon 
plaisir  :  il  veut,  il  vient... 

VIVARCE,  avec  horreur. 

Taisez-vous! 

NESTE,  interloqué. 

Pardon!...  je  ne  croyais  pas  être  en  présence 
d'un  sentiment  si  exclusif.  Je  concevais  un... 
attrait  de  personnes...  dans  le  style  du  dix-hui- 
tième siècle... 


Vous  n'êtes  autorisé  à  rien  conclure,  pour 
un  mouvement  d'impatience  que  vous  avez  pro- 
voqué! 

NESTE 

J'ai  la  conviction  profonde  qu'avec  une  mal- 
heureuse enfant  vous  courez^  tous  deux  peut- 
être,  à  votre  perte.  Voilà  pourquoi  j'insiste,  sans 
me  rebuter.  Les  faits,  je  sais  sans  vous,  malgré 
vous,  qu'ils  existent  :  votre  discrétion  n'a  donc 
rien  à  faire  ici.  Quand  je  vous  parle  dans  l'in- 
térêt vital  d'une  femme  qui  vous  est  chère, 
votre  amour  doit  m'écouter  et  me  répondre. 
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VIVARCE 

Que  prétendez-vous  ajouter? 

NESTE 

Eh  bien!  faites  un  grand  effort  :  renoncez  à 
elle. 

VIVARCE 

Jamais  ! 

NESTE 

Mais  vous  y  serez  contraint  un  de  ces  jours!... 
Dans  cette  existence  de  campagne,  si  limitée 
en  ressources,  où  l'on  vit  un  peu  tous  comme 
dans  une  maison  de  verre,  vous  ne  pouvez  man- 
quer de  vous  faire  surprendre.  Et  si  vous  en 
échappez,  il  faudra  bien  alors  vous  séparer  d'elle. 
Vous  n'avez  jamais  eu,  je  suppose,  le  projet 
de  l'enlever? 

VIVARCE 

Cent  fois,  j'ai  eu  ce  projet!...  Ou  bien,  plutôt 
que  de  la  partager,  je  la  menaçais  à  travers  mes 
larmes  et  les  siennes,  de  m'en  aller  seul  au  loin. 
Mais  elle  est  mère.  Je  me  suis  heurté  à  une  âme 
maternelle  intraitable,  et  aussi  trop  touchante!... 
Finalement,  c'est  moi  qu'elle  a  soumis,  dompté, 

16. 
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attaché  comme  elle  à  son  foyer...  Que  voulez- 
vous  que  j'examine  si  ma  conduite  est  prudente, 
quand  je  n'en  suis  même  plus  à  sentir  ce  qu'elle 
a  de  dégradant! 

NESTE 

Alors,  je  ne  vois  plus  à  vous  prier  que  d'une 
chose.  Avertissez-la  que  le  hasard  m'a  déjà  fait 
vous  découvrir,  pour  qu'elle  réfléchisse  et  se 
sache  à  la  merci  de  tous  les  autres  hasards  de 
demain...  Fcrcz-vous  cela  bien  fidèlement? 

VIVARCE 

Je  lui  répète  tout  :  je  lui  rapporterai  notre 
entretien. 

NESTE 

Bientôt? 

VIVARCE 

Bientôt. 

NESTE,  avec  angoisse. 

Oh!...  Peut-être  même  cette  nuit?... 

VIVARCE,  en  se  détournant. 

Je  vous  en  prie!.  . 

NESTE,  ne  raisonnant  plus  l'irraisonnable. 

Ah!  jeunesse!...  jeunesse!... 
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SCENE    VI 


NESTE,  VIVARCE,    LÉONORE,  puis  GISELLE. 


LÉONORE,  rentrant,  devant  Giselle,  par  la  porte  du  jardin. 

Vivarce,  je  vous  informe  que  mon  fils  vous 
adore.  Vous  lui  représentez  toutes  les  élé- 
gances, vous  êtes  le  but  de  toutes  ses  ambi- 
tions. Au  lieu  de  rêver,  comme  les  autres  en- 
fants, d'être  militaire  quand  il  sera  grand,  il 
répond  à  mes  questions  :  «  Je  voudrais  être 
M.  de  Vivarce!  » 

VIVARCE 

Le  pauvre  petit  ! 

GISELLE 

Pour  ce  qui  est  de  mes  fils,  vous  les  intimi- 


dez  plutôt...  Oh!  certes,  ils  vous  admirent  aussi. 
Mais  j'ai  souvent  observe  que,  sous  votre  œil,  ils 
avaient  quelque  chose  d'un  peu  craintif. 


VIVARCE 


Ils  auraient  bien  tort,  car  je  les  trouve  char- 
mants... comme  leur  mère. 
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SCÈNE    VII 


Les   Mêmes,    un    Domestique,    RAYMOND, 
puis   GÉRARD. 


LE    DOMESTIQJJE,  entrant  par  la  droite,  second  plan. 

Madame  a  sonné? 

RAYMOND,    entrant  par  le  fond,  au  domestique. 

Non,  c'est  moi.  Voici  pour  la  poste.  Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  revenir.  Fermez  le  côté  du 
service  en  vous  en  allant.  Nous  fermerons  ici, 
après  le  départ  de  ces  messieurs. 

GÉRARD,  entrant  par  le  fond. 

Remettez  cette  lettre  au  facteur. 

(Le  domestique  sort.) 
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CISFLLE,  :\Neste. 

Mon  cousin,  lisez-nous  les  nouvelles  du  jour. 

NESTE,  ayant  déployé  un  journal. 

Peuh!  dans  cette  saison,  tout  est  en  vacances  : 
les  Chambres,  les  tribunaux,  les  mariages,  les 
décès... 

RAYMOND,  lisant  par-dessus  l'épaule  du  marquis. 

Voilà  un  titre  sensationnel  :  «  Terrible  drame 
domestique.  Un  mari  qui  se  fait  justice.  » 

G  I  SELLE,  se  mettant  à  un  travail  de  broderie. 

Lisez-nous  cela! 

NESTE 

Ces  sujets-là  me  répugnent...  Et  les  détails  en 
peuvent  être  choquants. 

LÉONORE,  ayant  pris  aussi  un  ouvrage. 

Ne  redoutez  pas  de  nous  choquer. 

GÉRARD,  grondeur. 

Eh  bien!  Léonore?... 

NESTE 

Je  vous  obéis  donc  (Lisant  :)  ((  Un  sieur  T..., 
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garçon  de  recettes,  avait  été  averti  que  sa  femme 
le  trompait.  Le  sieur  T...  essaya  d'abord  de  sur- 
prendre les  complices  en  train  de  se  jouer  de 
son  honneur.  N'y  ayant  pas  réussi,  il  résolut  de 
se  procurer  un  aveu  par  des  brutalités.  La 
femme  T...  confessa  qu'elle  avait  écouté  un  sé- 
ducteur; mais  elle  repoussa  l'offre  d'avoir  la  vie 
sauve  à  condition  de  le  désigner.  Alors,  le  mal- 
heureux époux,  s'armant  d'un  couteau  de  cui- 
sine, se  précipita  sur  son  indigne  compagne  et 
lui  ouvrit  la  gorge...  )> 

VIVARCE 

La  brute! 

GISELLE 

Et  cette  bête  de  femme  qui  se  fait  égorger 
comme  une  oie! 

LÉONORE 

Vous  n'auriez  pas  voulu  qu'elle  fît,  en  son 
lieu  et  place,  couper  le  cou  de  celui  à  qui  elle 
s'était  donnée? 

GISELLE 

Non,  certes!  mais  quelle  rage  a  pu  la  pousser 
à  se  dénoncer  elle-même? 
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GÉRARD 

Un  reste  de  loyauté,  d'honnêteté. 

GISELLE 

Des  scrupules  devant  un  couteau  de  cuisine, 
devant  un  individu  qui  vous  dit:  «  Parle  un  peu, 
que  je  te  tue...  Parle  davantage,  que  je  coure  tuer 
ton  amant!...  » 

RAYMOND 

Ma  parole!  je  me  demande  qui,  de  nos 
femmes  ou  de  moi,  perd  le  sens  des  mots!...  Il  y 
a  un  instant,  c'était  Léonore  qui,  pour  faire 
entendre  que  la  personne  de  l'amant  était  sacrée, 
l'appelait  «.  l'être  auquel  on  s'est  donnée  )). 
Maintenant,  c'est  le  tour  à  Giselle  de  traiter 
«  d'individu  »  un  mari  outragé,  qui  recourt  à  son 
droit  souverain,  et  dont  le  seul  tort,  selon  moi, 
est  de  n'avoir  pas  réussi  également  à  tuer  le 
complice. 

GISELLE 

Mais  ta  morale  n'est  pas  seulement  abomi- 
nable, elle  est  absurde  aussi!  Elle  méconnaît 
toute  proportion  entre  les  choses.  Le  monstre 
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de  mari  qui  s'en  tient  à  ce  raisonnement  :  «  Tu 
me  trompes,  je  te  tue...  ))  est,  par  excellence,  un 
monstre  d'illogisme.  Toi,  tu  vois  là  deux  termes 
qui  s'opposeraient  indiscutablement  l'un  à 
l'autre,  comme  la  quinine  à  la  lièvre.  Ah  çà! 
tromper  n'égale  pas  tuer.  Tromper,  c'est  le  mal; 
tuer,  c'est  le  pire.  Tuer  quelqu'un,  c'est  se  com- 
porter en  ennemi  mortel;  tandis  qu'une  femme 
peut  être  la  meilleure  amie  de  son  mari  et  le 
tromper... 

GÉRARD 

Voilà  du  propre  ! 

RAYMOND 

Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là? 

G I SELLE,  prenant  Léonore  à  témoin. 

Nous  en  connaissons? 

LÉONORE,  souriant. 

Quelques-unes. 

NESTE,  à  Raymond. 

Oui,  comment  oses-tu  soutenir  la  légitimité 
de  pareils  meurtres,  à  notre  époque,  après  deux 
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mille  ans  de  christianisme,  quand  il  y  a  la  sépa- 
ration, et,  à  la  rigueur,  le  divorce,  et  encore  le 
pardon,  et  surtout...  l'esprit!... 

RAYMOND 

En  religion,  le  serment  de  fidélité  lie  jusqu'à 
la  mort.  Quant  au  code,  qu'on  a  tant  remanié 
depuis  cent  ans,  on  n'a  pas  touché  l'article  qui 
excuse  l'époux  de  se  faire  justice  :  il  reflète  donc 
bien  toujours  la  volonté  de  notre  temps.  La 
femme  parjure  qui  n'a  plus  pour  son  mari  qu'une 
âme  d'hypocrisie,  qui  lui  rapporte  une  bouche 
possédée  par  un  autre  et  un  corps  dont  les  se- 
crets se  sont  étalés  ailleurs,  cette  femme-là  n'est 
même  plus  digne  de  son  nom  de  baptême  :  c'est 
une  bête  impure,  c'est  une  chienne  du  diable 
qu'il  faut  abattre,  avec  le  chien  qui  la  suit! 

LÉONORE 

Quelle  horreur! 

GISELLE 

Oh!  c'est  trop  fort!  cela  dépasse  tout  langage 
permis!...  Tu  tranches  les  questions  évidemment 
sans  te  les  représenter.  Tiens  :  supposons  une 
bêtise,  une  énormité,  supposons  une  faute  que 
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j'en  serais  venue  à  commettre  et  toi  à  découvrir. 
Alors!  pendant  que  je  serais,  eh  bien,  oui!  je  le 
sens,  au  désespoir  de  te  causer  ainsi  la  première 
douleur  de  notre  ménage,  tu  oublierais  tant 
d'années  que  nous  aurions  vécues  dans  l'affec- 
tion? Et  toi,  qui  n'aurais  pas  cessé  de  m'être  très 
cher,  toi,  mon  compagnon  de  tout  temps... 

RAYMOND 

Je  ne  serais  plus  cela  :  je  serais  celui  que  tu 
aurais  trompé. 

GISELLE 

Quoi!  lorsque,  par  un  dernier  geste  d'habi- 
tude, je  chercherais  une  fois  encore  ta  pro- 
tection, tu  te  jetterais  sur  moi  comme  le  bour- 
reau! tu  m'arracherais  mon  dernier  souffle!  tu 
me  noierais  dans  mon  sang! 

RAYMOND 

Oui. 

GISELLE 

Ah  bien  !  je  ne  te  reconnais  pas  de  droit  pareil. 
Si  c'est  dans  ton  code,  ce  n'est  pas  dans  ma 
conscience.  Je  ne  distingue  plus  là  qu'une  vilaine 
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bataille  de  la  force  contre  la  faiblesse.  Et,  pour 
m'y  dérober,  aucune  échappatoire,  ni  feinte,  ni 
ruse,  ne  me  répugnerait,  je  m'en  vante! 

RAYMOND 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter! 

NESTE,  à  Gérard. 

Au  moins,  toi,  j'augure  de  ton  silence  que  la 
profession  de  foi  de  ton  cadet  t'inspire  la  même 
réprobation  qu'à  nous! 

GÉRARD 

Oh!  moi,  si  j'avais  épousé  une  autre  femme 
que  Léonore,  d'où  me  fût  un  jour  venu  le  dés- 
honneur, je  crois  que  je  lui  aurais  laissé  tout  de 
même  la  vie.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  son 
amant,  je  l'aurais  supprimé  comme  un  voleur 
escaladant  ma  propriété. 

VIVARCE,  avec  force. 

A  la  bonne  heure  !  Un  homme  tue  un  homme. 

NESTE,  d'un  ton  plus  fort. 

Un  homme  ne  tue  pas  un  homme. 
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GÉRARD 

Eh  bien!  pourtant,  celui  qui  me  prendrait  ma 
femme,  je  le  tuerais  sans  une  hésitation,  comme 
je  suis  prêt  à  me  faire  tuer  pour  elle,  ou  pour 
défendre  mon  pays,  mes  biens...  ou  simplement 
le  gibier  que  Raymond  et  moi  nous  avons  sur 
nos  terres. 

NESTE 

Moi  qui  ne  reconnais  même  pas  à  la  société 
le  droit  de  mort,  je  crie  de  toute  ma  force  que 
ce  droit  ne  saurait  appartenir  à  l'individu... 
Certes,  je  sais  qu'il  est  inutile  de  discourir 
contre  ce  que  les  aveuglements  de  la  passion 
peuvent  faire  tout  à  coup  commettre...  Mais  je 
dis  que  vos  propos  à  froid  sur  l'homicide  con- 
jugal, avec  leurs  allures  de  grands  principes,  ont 
beau  être  appuyés  par  la  loi,  admis  par  les 
mœurs,  ils  n'en  prennent  pas  moins  leur  source 
dans  l'égoïsme  le  plus  boueux.  L'homme  ou  la 
femme,  les  époux  ou  les  amants,  qui  se  décernent 
à  eux-mêmes  le  mandat  de  justicier,  ceux-là, 
dans  la  minute  rouge,  incarnent  tous  les  péchés 
capitaux  :  l'orgueil,  l'envie,  la  colère,  la  luxure 


sombre  des  images  qui  montent  au  cerveau!,.. 
Si  ce  sont  vos  théories  qui  ont  raison,  alors  c'est 
que  le  fond  de  l'âme  humaine  est  imperfectible. 
On  continuera  à  polir  l'extérieur  des  gens  et  à 
vernir  leurs  aspects,  pour  que  tout  cela  craque 
et  tombe  à  la  première  secousse  de  l'intérêt  per- 
sonnel, pour  que  le  mâle  et  la  femelle  de  l'époque 
des  cavernes  réapparaissent  soudain  dans  les 
temps  actuels,  faisant  saillir,  de  dessous  l'inanité 
du  sourire,  les  éternelles  dents  de  guerre  et  de 
proie...  Mais,  décidément,  nous  ne  parlons  pas 
le  même  langage.  Bonsoir! 

LÉONORE 

Oh!  vous  n'allez  pas  déjà  vous  retirer? 

GISELLE 

Pourquoi  êtes-vous  si  pressé? 

GÉRARD 

Seriez-vous  vraiment  froissé  de  nos  convic- 
tions ? 

NESTE 

Oh!  pour  cela,  voici  trop  longtemps  que  je 
vous  connais  comme  vous  êtes  !...  Mais  il  y  a  des 
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moments  où  vous  m'inspirez  le  besoin  de  prendre 
l'air. 

GÉRARD   et  RAYMOND,  riant. 

Ha!...  ha!...  ha!... 

NESTE 

Je  m'en  vais  respirer  ma  bonne  amie  la  nature 
moderne,  telle  que  le  progrès  l'a  faite...  Car,  si 
la  civilisation  ne  doit  pas  réussir  à  améliorer  les 
êtres,  elle  a  su,  du  moins,  orner  de  douceur  les 
choses.  D'ici  au  chalet  qui  m'héberge,  un  petit 
coin  fleurit  comme  par  miracle,  selon  les  re- 
touches de  Le  Nôtre  et  d'après  les  indications 
de  Watteau.  Les  sombres  halliers  ont  disparu, 
par  où  jadis  hurlaient  ici  des  bandes  de  loups. 
Aujourd'hui,  une  allée  de  sable  fin...  des  par- 
terres... des  vasques  d'eau  courante,  et,  venant 
quelquefois  y  boire,  un  petit  oiseau  à  queue 
preste  et  à  tête  bleue...  Traverser  cela  me  re- 
mettra le  cœur!  A  demain! 


Il  est  dix  heures.  Je  vais  suivre  l'exemple  du 
marquis. 
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LÉONORE 

Comment!  vous  aussi,  vous  nous  quittez? 

RAYMOND 

Si  l'on  vous  écoutait  toutes  les  deux,  vous 
feriez  durer  nos  soirées  aussi  tard  qu'à  Paris. 
Ici,  le  chant  du  coq  doit  réveiller  notre  cousin!... 
Quant  à  Vivarce,  s'il  nous  fait  l'amitié  de  préférer 
notre  hospitalité  à  toute  villégiature  mondaine, 
n'est-ce  pas  convenu  que  c'est  pour  sa  santé?... 
Enfin,  permettez-moi  d'ajouter  que,  Gérard  et 
moi,  nous  sommes  matineux  comme  des  chas- 
seurs. 

NESTE 

A  quelle  heure  as-tu  l'habitude  de  te  ré- 
veiller? 

RAYMOND 

Entre  six  et  sept  heures. 

NESTE,  à  Gérard. 

Et  toi,  de  même? 

GÉRARD 

A  peu  près,  sauf  quand,  en  me  couchant,  je 
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sais  avoir  à  m'équiper  plus  tôt.  Dans  ce  cas, 
j'ai  en  moi  un  instinct  de  coureur  des  bois  qui 
me  tient  lieu  de  réveil-matin.  Et  Raymond  est 
pareil. 

NESTE,  en  feignant  l'indifférence. 

Est-ce  que  vous  avez  en  perspective  un  projet 
de  chasse  particulièrement  matinal  ? 

RAYMOND,  après  un  signe  d'intelligence  à  son  frère. 

Non. 

GÉRARD 

Aucun  projet  de  chasse. 

NESTE,  serrant  la  main  de  Gérard. 

Alors,  dors  bien. 

GÉRARD 

Mais  nous  allons  faire  les  quelques  pas  pour 
vous  reconduire. 

NESTE 

C'est  inutile.  (Montrant  vivarce.)  J'ai  de  la  société 

avec  qui  deviser  jusque  chez  moi.  (Serrant  la  main  de 

Raymond.)  Toi  aussi,  dors  bien. 
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RAYMOND 

Merci,  mon  cousin. 

N ESTE,  à  Giselle. 

Bonne  nuit,  mignonne.  (A  Léonore.)  Bonne  nuit.       I 

VIVARCE,  serrant  La  main  à  Raymond  et  à  Gérard. 

A  demain,  (A  Giselle.)  Au  revoir,  madame.  (A  Léo- 
nore.) Au  revoir,  madame. 

(Neste  et  Vivarce  sortent  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCENE     VIII 


RAYiMOND,    GERARD,   GISELLE,    LEONORE. 

Raymond  a  déployé  des  volets  intérieurs  sur  la  porte  du  jardin. 
Il  les  assujettit  au  moj'en  d'une  barre  de  fer  transversale. 


GÉRARD,  à  Léonore. 

Tu  ne  remontes  pas? 

LÉONORE 

Je  reste  encore  un  peu  à  travailler. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Et  toi? 

GISELLE 

Je  tiendrai  compagnie  à  Léonore. 
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LtONORE,  plaisamment. 

Ne  vous  y  croyez  pas  obligée,  chère  madame. 

GISELLE,  de  même. 

Mais,  chère  madame,  je  m'y  plais. 

RAYMOND 

Alors,  embrassez  votre  mari. 

(Il  tend  sa  joue  à  Gisellc,  qui  s'exécute  négligemment,  du 
bout  des  lèvres.) 

GÉRARD,  à  Léonore. 

Embrassez  le  vôtre,  mieux  qu'elle  n'a  em- 
brassé le  sien. 

RAYMOND,  àGiselle. 

Hein!  tu  as  entendu  la  leçon? 

(Léonore  embrasse  Gérard,  négligemment  aussi.) 
GÉRARD 

Peuh!  ce  n'est  guère  enthousiaste  non  plus. 
Ça  ne  m'empêchera  pas  de  m'endormir...  (a  Ray- 
mond.) Allons,  viens  te  reposer. 
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RAYMOND 

Je  te  suis. 

GÉRARD 

Bonsoir,  la  compagnie  ! 

(Il  sort  par  le  fond.) 
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SCENE     IX 


GISELLE,    LÉONORE,    RAYMOND. 


RAYMOND,  à  Gisellc. 

Tu  boudes,  mauvais  petit  caractère? 

(Il  pose  un  gros  baiser  sur  la  nuque  de  Gisclle.) 
GISELLE,  se  débattant. 

Ah  !  tu  m'agaces  ! 

RAYMOND,  éclatant  de  rire. 
Ha!...  Là!...  là!...  Rageuse!...  (En  menace  comique.) 

Rappelle-toi  ce  qui  t'attend  si  jamais  tu  me 
trompes  ! 

(Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE    X 


GISELLE,    LÉONORE. 


C'est  vrai  que  je  suis  furieuse!...  Un  mari  n'a 
pas  à  faire  le  mignard  avec  sa  femme  quand  il 
achève  à  peine  de  déclarer  qu'il  pourrait  ne  plus 
voir  en  elle  qu'un  animal  immonde,  à  détruire  !... 
Je  sais  bien  que  cette  appréciation  est  condi- 
tionnelle; et,  Dieu  merci!  je  ne  remplis  pas  la 
condition.  Mais  le  langage  de  ce  brave  Raymond 
m'a  froissée  dans  la  solidarité  qu'on  éprouve 
instinctivement  pour  la  personne  humaine  et 
pour  les  créatures  de  son  sexe.  Je  n'ai  pas  con- 
tenu   mon   irritation.   (Elle  fait  tâter  sa  main  à  Léonore.) 

Tenez,  j'en  ai  encore  chaud... 
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LÉO  NO  RE,  souriant. 

Calmez-vous  ! 

GISELLE 

D'ailleurs,  on  étouffe  ici.  Cela  sent  encore  la 
fumée  de  tabac. 

LÉONORE 

Si  VOUS  le  voulez,  nous  n'avons  qu'à  rouvrir. 

GISELLE 

Mais  oui!...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous 
laisserions  calfeutrer  de  la  sorte,  (a  Léonore  qui  s'est 
levée.)  C'est  vous  qui  vous  dévouez...  Allez-vous 
savoir?... 

LÉONORE,  après  avoir  essayé  d'ôter  la  barre. 

Ma  foi,  non!  c'est  trop  dur,  j'y  renonce. 

GISELLE,  allant  à  la  porte. 

Laissez-moi   opérer...   Aïe!...    Oui,  c'est   le 

diable! (Elle    ouvre    un   des   battants   de   la   porte.)    Ah! 

voilà  qui  est  fait...  (Revenant  à  sa  place.)  Hé!  dites 
donc,  vous  ne  vous  êtes  guère  rangée  à  mes  cô- 
tés, tandis  que  nos  maris  enfourchaient  leurs 
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dadas!...  Il  est  vrai  que  le  vôtre,  moins  agressif 
que  le  mien,  ne  manifestait  pas,  le  cas  échéant, 
un  aussi  ferme  propos  d'occire  son  épouse... 

LÉONORE 

A  l'entendre,  il  serait  disposé  à  faire  pis. 

GISELLE 

Comment  cela? 

LÉONORE 

Admettez  que,  par  impossible,  je  devienne 
un  jour  coupable,  que  je  me  fasse  prendre,  que 
mon  mari  applique  son  système  de  tout  à  l'heure, 
qu'il  tue  un  bien-aimé  que  j'aurais,  et  qu'il  me 
garde  vivante...  Ne  me  répondez  pas  que  j'en 
serais  quitte  par  le  suicide  :  on  n'a  jamais  la  cer- 
titude que  l'on  pourra,  soi,  faire  cela...  Il  ne  suf- 
fit pas  de  s'en  trouver  l'énergie  physique.  Sou- 
vent, votre  cœur  est  tenu  par  des  grappins  dont 
il  ne  saurait  se  dégager.  Ainsi,  vous  avez,  vous, 
vos  enfants... 

GISELLE 

Certes! 
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LÉONORE 

Moi,  j'ai  mon  petit,  que,  volontairement,  je 
ne  quitterais  pas  plus  pour  m'en  aller  dans  la 
mort  que  pour  m'en  aller  dans  la  vie...  Quels 
lendemains  pour  une  femme  si,  comme  c'est 
arrivé  déjà,  son  mari  la  maintient  près  de  lui, 
après  l'avoir  châtiée  dans  l'autre!  Toujours  voir 
le  mort,  étroitement  à  sa  gauche,  et,  à  sa  droite, 
l'assassin! 

GISELLE 

Oh!  oui!...  C'est  épouvantable!... 

LÉONORE 

Et  si  la  maîtresse  se  rappelle  avoir  déterminé 
la  catastrophe  par  quelque  négligence  d'attitude, 
par  quelque  imprudence  de  parole,  le  véritable 
assassin  n'est  même  plus  le  mari,  c'est  elle. 

GISELLE 

Vous  avez  raison. 

LÉONORE 

C'est  désormais  devant  ses  yeux,  à  elle,  que 


i 


ACTE     I,    SCÈNE    X 


le  Spectre  revient  avec  la  balafre  rouge,  et  la  tête 
qui  fait  :  ((  Si,  c'est  toi!  » 

G I SELLE,  se  levant. 

N'avez-vous  pas  vu  un  éclair?... 

LÉONORE,  riant. 

Non,  superstitieuse!...  C'est  vous  qui  vous 
frappez,  outre  mesure,  des  sujets  damnables  que 
nous  avons  eu  l'audace  d'agiter.  Moi,  je  ne  crois 
pas  aux  conversations  qui  attireraient  la  foudre. 

G  I  SELLE,  ayant  regardé  au  dehors. 

Le  ciel  est  limpide.  Mais  la  brise  commence 
à  s'élever...  Ne  prenons  pas  froid.  (Elle  repousse  le 

battant  de  la  porte  et  revient.)  Ah!  VOUS  repliez  VOtte  OU- 

vrage  ? 

LÉONORE 

Je  n'ai  plus  de  soie. 

GISELLE 

Je  vais  donc  aussi  me  replier. 

(Elle  va  vers  la  bibliothèque,  et  y  prend  un  livre.") 
LÉONORE 

Vous  comptez  lire  dans  votre  lit? 
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Pour  m'endormir. 

LÉONORE 

Le  fait  est  qu'il  est  encore  de  bien  bonne 
heure...  Me  laissez-vous  les  revues? 

GISELLE 

Parfaîteiïient  !  (Elle  s'embarrasse  une  main  de  livres,  l'autre 
main  d'une  lampe,  tandis  que  Léonore  fait  de  même.  Toutes  deux 
vont  se  retirer  par  le  fond,  quand  Giselle  voit  Léonore  regarder 

vers  la  porte  du  jardin.)  Ah!  nous  vcnons  de  nous  rap- 
peler ensemble  que  la  barre  n'est  pas  remise. 

LÉONORE 

En  effet! 

(Elles  ont  une  hésitation  pareille  à  se  débarrasser  les  mains.) 
GISELLE 

Ça  va  être  bien  du  travail. 

LÉONORE 

Bah!  Qui  voudriez-vous  qui  entrât? 

(Giselle   répond    par   un   geste   d'assentiment  ;    et   les   deux 
femmes  sortent  en  devisant.) 

RIDEAU. 
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Même  décor.  —  D'abord,  l'obscurité. 


SCÈNE     PREMIÈRE 


RAYMOND,  seul.  —  Il  entre  par  le  fond,  en  tenue  de  chasse, 
son  fusil  en  bandoulière,  une  lanterne  à  la  main.  -  Regardant 
l'heure. 

Quatre  heures  et  demie...  C'est  ce  qui  s'ap- 
pelle être  exact...  (A  la  lueur  de  sa  lanterne,  il  glisse  deux 
cartouches  dans  les  canons.)  VoyOnS  UIl  peu  quel  tenipS 
il    fait...    (Il  pose  son  fusil,  va  à  la  porte  et   s'aperçoit  que  la 

barre  est  retirée.)  Tiens!  on  a  déjà  ouvert.  Gérard 
sera  donc  descendu  avant  moi...  (Appelant,  à  demi-voix, 

par  la  porte  qu'il  a  entre-bâillée.)  Laurent,  tU  eS  là? 
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SCÈNE     II 
RAYMOND,    LAURENT. 

LAURENT,  à  demi-voix. 

Oui,  monsieur  Raymond. 

RAYMOND,  de  même. 

Tu  as  vu  sortir  mon  frère? 

LAURENT 

Non.  Je  ne  fais  que  d'arriver. 

RAYMOND 

Sans  doute,  il  aura  été  jusqu'au  chenil,  pour 
détacher  un  des  chiens...  Tu  vas  aller  par  là.  Si 
mon  frère  s'y  trouve,  tu  reviendras  tout  de  suite 
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me  chercher.  Sinon,  ce  n'est  pas  la  peme  que  tu 
refasses  encore  une  fois  le  trajet.  Tu  nous  atten- 
dras là-bas,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  te 
prendre  au  passage...  (Laurent  son.)  Ah!   écoute 

encore...  (Raymond  sort  à  moitié  de  scène,  sur  le  seuil  de  la 
maison.  Sa  lanterne  se  trouve  ainsi  portée  au  dehors,  et  l'obscurité 
se  refait  sur  la  scène.) 
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SCÈNE     III 


RAYMOND,  d'abord  vu  de  dos;  VIVARCE,  puis  GÉ- 
RARD. Vivarce  entre  par  le  fond.  Pendant  qu'il  écarte  la 
portière  pour  passer,  on  voit  derrière  lui  de  la  lumière,  et  un 
appel  se  fait  entendre. 


LA    VOIX    DE    GÉRARD,  encore  invisible. 

Hc!  Raymond! 

(Vivarce,  ayant  laissé  retomber  la  portière,  s'avance  d'un  pas 
rapide  vers  l'issue.  Entre,  par  le  fond,  Gérard,  équipé  comme 
son  frère,  un  flambeau  à  la  main.) 

RAYMOND 

Hein!  (En  se  retournant,  il  porte  sa  lanterne  à  la  face  de 
Vivarce,  qui  allait  donner  contre  lui,  et  qui  recule.)  Xoi!   U.  OLl 

diable  viens-tu  ? 
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GÉRARD,  survenant,  à  Vivarce. 

Comment!  c'était  toi  qui  enjambais  l'escalier, 
quatre  à  quatre,  devant  moi? 

VIVARCE,  faisant  bonne  contenance. 

Oui.  J'ai  été  chassé  de  chez  moi  par  une  crise 
de  névralgie  intolérable.  J'ai  imaginé  que  je 
pourrais,  sans  déranger  personne,  trouver,  dans 
un  placard  du  corridor,  votre  pharmacie  de 
campagne... 

GÉRARD 

Je  t'ai  pris,  naturellement,  pour  Raymond, 
puisque  la  pièce  d'où  je  t'ai  vu  sortir  est  celle 
qui  donne  accès  dans  les  chambres  de  nos 
femmes... 

RAYMOND 

Vivarce  ! 

VlVARCE 

J'étais  sans  lumière...  Je  me  guidais  par  les 
échappées,  çà  et  là,  des  rayons  de  lune...  Je  me 
suis  égaré. 
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Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  quand  j'ai, 
dans  le  silence,  appelé  à  demi-voix? 

VIVARCE 

Je  n'ai  pas  entendu. 

GERARD,  élevant  le  ton. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  sauvé  en  courant? 

VIVARCE 

J'ai  été  absurde,  j'en  conviens.  Mais  je  venais 
de  m'apercevoir,  à  la  fois,  que  j'avais  fait  fausse 
route,  et  que  justement  je  n'aurais  pas  dû  être 
où  mon  erreur  m'avait  mené. 

RAYMOND 

Et,  au  lieu  de  t'expliqucr  tout  bonnement 
avec  lui,  tu  as  jugé  plus  à  propos  de  prendre  la 
fuite  ? 

VIVARCE 

Je  vous  répète  que  les  nerfs  me  font  mal,  à 
en  grincer  des  dents  :  j'étais  en  mauvaise  dispo- 
sition pour  peser  telle  ou  telle  convenance.  Et, 
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depuis  lors,  vous  m'interrogez  ensemble  sur  un 
ton  de  vivacité  que  je  commence  à  trouver,  je 
vous  le  déclare,  excessif. 

RAYMOND,  violemment. 

Par  où  es-tu  entré  dans  cette  maison? 

GÉRARD,  de  même. 

Oui,  par  où? 

RAYMOND 

C'est  par  cette  porte,  puisque,  quand  je  t'ai 
arrêté,  tu  la  regagnais? 


Parfaitement. 

GÉRARD 

Tu  l'as  donc  trouvée  ouverte? 

VIVARCE 

Oui. 

RAYMOND 

Je  l'avais  fermée,  ce  soir,  moi-même,  de  mes 
propres  mains. 
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VIVARCE 

Il  est  à  croire  que  tu  l'avais  insuffisamment 
fermée. 

RAYMOND 

Non.  Je  suis  sûr  d'avoir  bien  clos.  Il  faut 
qu'après  moi  l'on  ait  rouvert  :  ainsi,  tu  étais 
attendu.  Par  qui? 

VIVARCE 

Allons  donc!  Qui  voudricz-vous  que  ce  fût? 

GÉRARD 

Ma  femme,  ou  la  sienne? 

RAYMOND 

Oui!  oui!... 

VIVARCE 

En  voilà  assez!  Je  vous  ai  donné  les  explica- 
tions possibles.  A  toute  question  de  plus,  je  ne 
répondrai  que  comme  à  une  offense. 

GÉRARD 

Tu  ne  t'en  tireras  pas  en  payant  d'audace... 

(Il  se  précipite  sur  Vivarce.)  Misérable!... 
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VIVARCE,  à  demi  renversé. 

Mais  c'est  de  la  folie! 

RAYMOND,  maîtrisant  Gérard. 

Il  faut  d'abord  savoir  auquel  de  nous  il  appar- 
tient. 

VIVARCE,  libéré  de  l'étreinte. 

Encore  une  fois,  vous  êtes  fous,  tous  les  deux, 
absolument  fous! 

GÉRARD 

Montons,  chacun,  droit  chez  notre  femme. 
La   coupable,   ainsi   saisie   à   l'improviste,    est 

d'avance  confondue!  (Il  fait  un  pas  vers  k  portière;  Léo- 
nore,  la  soulevant,  apparaît.)  Toi! 
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SCÈNE    IV 


Les    Mêmes,    LEONORE. 


RAYMOND 

C'est  Lconorc! 

GÉRARD 

Comment  cs-tu  là?...  Tu  venais  refermer  la 
maison,  après  la  retraite  de  ton  amant? 

LÉO  NO  RE 

Oh!...  Oh!  non! 

GÉRARD 

Si  ce  n'est  pas  cela,  si  tu  as  quelque  chose  à 
alléguer,  fais-le  vite!  très  vite! 
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LÉONORE 

Mon  Dieu!  Ne  m'apostrophe  pas  de  la  sorte! 

GÉRARD 

Pourquoi  te  cachais-tu?  Pourquoi  es-tu  si  bou- 
leversée? 

LÉONORE 

Je  ne  me  cachais  pas;  j'écoutais.  Je  n'ai  pas 
fui  :  je  me  suis  présentée  à  toi.  Je  suis  boule- 
versée de  ce  que  j'ai  entendu,  comme  vous 
l'êtes  de  ce  que  vous  disiez...  J'avais  été  éveillée 
par  du  bruit  qui  s'élevait  de  cette  pièce.  Cela 
pouvait  être  des  malfaiteurs...  le  feu...  J'ai  jeté 
en  hâte  un  peignoir  sur  mes  épaules.  J'ai  couru 
vers  ta  chambre  que  tu  avais  désertée.  De  plus 
en  plus  inquiète,  je  suis  revenue  tendre  l'oreille 
par-dessus  la  rampe  de  l'escalier.  Naturellement, 
j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre,  après  avoir 
reconnu  d'abord  la  voix  de  Raymond,  puis  la 
tienne... 

GÉRARD 

Et  celle  de  Vivarce? 
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LÉONORE 

Oui,  aussi  celle  de  Vivarce. 

VIVARCE 

Je  vous  dis... 

RAYMOND,  impérieusement,  à  Vivarce. 

Toi!  pas  un  mot! 

GÉRARD 

Dès  que  tu  as  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
qui  t'a  retenue  d'entrer  pour  protester  immédia- 
tement de  ton  innocence? 

LEONORE 

Je  n'ai  pas  admis  que  je  fusse  accusée. 

RAYMOND 

Vous  l'êtes,  pour  le  moins,  autant  qu'une 
autre! 

LÉONORE,  à  Raymond. 

Je  ne  relève  que  de  mon  mari.  De  quel  droit 
m'interpellez-vous  ainsi? 
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RAYMOND 

Je  défends  ma  femme  absente...  L'homme 
que  nous  tenons,  c'est  vous  qui  l'avez  accom- 
pagné jusque-là.  Pendant  que  vous  êtes  à  veil- 
ler, Giselle  ne  s'est  pas  émue  :  elle  repose, 
elle! 

LÉO  NO  RE,  tendant  les  bras  vers  son  mari. 

Oh! 

GÉRARD,  à  Raymond. 

Qu'en  sais-tu?...  Nos  rumeurs  ont  eu  de  quoi 
effaroucher  ici  tout  sommeil.  Ce  qui,  au  con- 
traire, pourrait  plaider  pour  ma  femme,  c'est  que 
précisément  elle  soit  restée  à  proximité,  comme 
si  elle  n'y  voyait  point  de  danger  qui  la  regar- 
dât. Il  lui  aurait  été  facile  de  n'être  pas  là,  non 
plus,  en  se  terrant  au  fond  de  l'alcôve,  la  tête 
sous  l'oreiller. 

RAYMOND,  troublé,  allant  vers  le  fond  appeler. 

Giselle! 

LÉO  NO  RE,  voulant  remercier  son  mari. 

Ah!...  Gérard!... 
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Gl-RARD,  l'arrùtant. 

Attendons!...  (a  Raymond.)  Ellc  ne  repond  pas? 

RAYMOND,  nppclant  plus  fort. 

Gisclle!...  Giselle!... 


Vas-y  donc! 

(Raymond  disparait  par  le  fond.) 
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SCÈNE     V 


VIVARCE,    GERARD,    LÉONORE. 


LÉO  NO  RE,  à  Vivarce. 

Profitez  de  l'absence  de  Raymond  pour  dé- 
clarer que  ce  n'est  pas  de  chez  moi  que  vous  sor- 
tez. 

VIVARCE 

Mais  je  ne  sors  ni  de  chez  vous  ni  de  chez  la 
femme  de  Raymond.  Il  y  a  une  fatalité  qu'ils 
ne  veulent  pas  admettre!  Je  leur  ai  expliqué 
que... 

GÉRARD 

Saisis  l'occasion  qui  t'est  laissée  d'en  avoir 
fini  avec  moi.  Sinon,  ton    refus   d'être  expli- 
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cite,  entre  nous  trois,  je  l'interprète  comme  un 
aveu... 

LÉONORE 

Vivarce,  donnez-lui  une  preuve  que  ce  n'est 
pas  moi! 

VIVARCE 

Comment?..,  Qu'est-ce  que  je  puis  dire?... 
Que  voulez-vous  que  je  fasse?  , 

LÉONORE 

Ce  sera  un  secret  éternel  entre  nous.  Ne  me 
laissez  pas  sous  le  coup  de  l'accusation!...  Par 
pitié  de  la  détresse  où  vous  me  voyez,  parlez 
vite,  pendant  l'instant  où  vous  pouvez  encore 
le  faire  impunément...  Hâtez-vous,  je  vous  en 
conjure!..  Monsieur  de  Vivarce,  je  vous  im- 
plore!... 

VIVARCE 

Vous  me  voyez  à  la  torture.  Je  n'ai  pas  le  pou- 
voir, plus  que  personne  ici,  de  mettre  un  terme 
à  ce  cauchemar!...  J'ai  passé  près  des  chambres, 
sans  avoir  franchi  le  seuil  d'aucune! 


LÉONORE 

Oh!  vous  êtes  indigne  envers  moi! 
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GÉRARD 
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Pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te  faire  innocen- 
ter par  lui?  Tu  n'espères  donc  pas  que  Giselle 
soit  en  train,  là-haut,  de  te  disculper?  Tu  sais 
donc  qu'elle  n'a  pas  à  reconnaître  la  chose 
comme  étant  à  sa  charge. 

LÉONORE 

J'entends  encore  Giselle  déclarant,  il  y  a 
quelques  heures,  qu'elle  n'était  pas  de  caractère 
à  jamais  convenir  d'une  pareille  faute...  Mais 
l'idée  fixe  qui  t'aveugle  te  retire  aussi  la  mé- 
moire. 

GÉRARD 

Non.  Je  me  rappelle,  en  effet...  Mais,  pour- 
tant, tu  ne  supposes  pas  que  si  Giselle  a  trahi  ses 
devoirs,  elle  pousserait  l'infamie  jusqu'à  vouloir 
te  compromettre  à  sa  place? 

LÉONORE 

Qui  sait  jamais  de  quoi  une  femme  peut 
devenir  capable  pour  tenter  de  sauver  son 
amant  ! 
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SCÈNE     VI 


Les    Mêmes,    RAYMOND. 


RAYMOND 

Giselle  dormait. 

GÉRARD 

Tu  en  es  sûr? 

RAYMOND 

Elle  était  si  ensommeillée  que  d'abord  elle 
ne  saisissait  pas  le  sens  de  mes  paroles.  Mais, 
dès  qu'elle  s'est  rendu  compte  qu'il  y  avait  eu 
prétexte  à  l'incriminer,  elle  a  bondi...  Elle 
vient. 

LliONORE,  tendant  les  bras  vers  Gérard. 

Ah! 
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GÉRARD 


Tu  es  bien  sûr  qu'il  n'a  pu  y  avoir  aucune 
feinte  de  sa  part? 

RAYMOND 

Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  insister  de  la 
sorte?...  Que  s'est-on  raconté  ici  pendant  mon 
absence?...  Est-ce  que  Vivarce?... 

LÉONORE 

Il  n'a  rien  voulu  répondre. 

RAYMOND 

Il  semblerait  cependant  que  vous  êtes  tombés 
d'accord  sur  quelque  chose. 

(Un  temps.) 

GÉRARD,  marchant  vers  son  frère. 

Toi  et  moi,  nous  sommes  réunis  pour  ne  nous 
dire  que  la  vérité. 

RAYMOND 

Bien  entendu.  Quoi? 
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GÉRARD 

Eh  bien!  Giselle  a  tenu,  ce  soir,  de  fort 
étranges  propos. 

RAYMOND 

A  qui  le  dis-tu!...  Malgré  les  apparences  que 
je  viens  de  voir,  qui  devraient  me  calmer,  ce  sou- 
venir me  hante  et  me  harcèle  ! 
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SCÈNE     VII 


Les    Mêmes,    GISELLE, 


LEONORE 

Ah!...  la  voici! 


Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  (A  Gérard.)  Qu'a- 
t-on  osé  dire  contre  moi?...  Quoi?...  (A  Raymond.) 
Je  ne  comprends  pas.  Je  ne  peux  que  me  taire. 
Je  laisse  la  parole  à  ceux  qui  auraient  à  parler. 

GÉRARD,  i  Giselle. 

C'est  tout?  Vous  pensez  qu'il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  vous  justifier?  Vous  croyez  pou' 
voir  vous  en  tenir  là? 
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Oui. 


CI  SELLE 


RAYMOND,  à  I.conore. 


A  vous,  alors!...  Si  la  parole  ne  vous  fait  pas 
peur,  défendez-vous! 

LÉONORE 

Non! 

VIVARCE 

Elles  ont  raison;  elles  ne  doivent  que  du  si- 
lence à  votre  aberration! 

RAYMOND 

Nous  ne  confronterons  utilement  nos  femmes 
qu'après  avoir  écarté  un  moment  celui-là.  Sa 
présence  ajoute  une  force  à  celle  des  deux  qui  se 
joue  de  nous,  de  concert  avec  lui.  (A  vivarce.)  Re- 
gagne ta  chambre,  en  attendant.  Depuis  que  tu 
n'es  plus  notre  hôte,  tu  es  notre  prisonnier. 


Vous  me  retrouverez  dès  que  vous  le  désirerez. 
Vous  ne  tarderez  pas,  j'espère,  à  reconnaître 
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votre  erreur.  Quand  le  calme  sera  rentré  dans  la 
maison,  je  reviendrai  demander  pardon  à  vos 
femmes  de  les  avoir,  bien  innocemment,  et  si 
étourdiment,  compromises  ! 

(Il  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCÈNE     VIII 


GERARD,    RAYMOND,    LEONORE, 
GISELLE. 


GERARD 

Sa  dernière  ruse  ne  nous  fera  pas  prendre  le 
change! 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Ces  détestables  idées  que,  ce  soir  même,  tu 
affichais  devant  nous,  serais-tu  seule  à  te  dissi- 
muler ce  qu'elles  ont  dû  prendre  maintenant  de 
signification  à  mes  yeux? 

GISELLE 

Oh!  Raymond!  Tu  ne  peux  pas  m'en  faire 
sérieusement  un  grief!  J'ai  été  sotte,  écervelée. 
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Mais  ces  choses  de  honte  et  de  sang,  est-ce  que 
j'en  aurais  plaisanté  si  j'avais  cru  à  leur  existence 
dans  nos  parages? 

RAYMOND 

Quels  mots  pourras-tu  trouver  qui  ne  me 
semblent  pas  la  mise  en  pratique  de  tes  théories 
sur  le  mensonge?  Qu'inventeras-tu  pour  me 
soulager?  Il  faut  que  tu  aies  pitié  de  moi!  Je  suis 
loin  d'être  parfait,  je  ne  me  le  dissimule  pas. 
J'ai  une  nature  brutale;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  tu 

n'as  pas  eu  à  en  souffrir...  (Avec  un  sanglot  dans  la  voix.) 

Tu  as  toujours  rencontré  en  moi  un  mari  attentif 
à  se  surveiller,  respectueux,  fidèle,  aimant. 

GISELLE 

Mais  je  te  suis  fidèle  aussi!...  Mais,  pour  que 
je  puisse  me  défendre  librement,  sans  scrupule 
d'aucune  sorte,  attends  que  nous  soyons  tous 
les  deux. 

LÉONORE,  à  Gérard. 

Laissons-les  donc!...  Et,  toi,  pareillement, 
viens  m'écouter. 
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GÉRARD 


Non!  Il  n'y  aura  d'érabli,  de  démontré,  que 
ce  qui,  à  nous  quatre,  défiera  sur-le-champ  toute 
réfutation. 

RAYMOND 

Certainement!...  (A  Gisdie.)  Laquelle  de  vous, 
ce  soir,  est  remontée  la  dernière? 

LÉO  NO  RE,  à  Gérard. 

Nous  sommes  remontées  en  même  temps. 

G  I  SELLE,   à  Raymond. 

Que  voulais-tu  tirer  de  là? 

RAYMOND 

Celle  qui  se  serait  attardée  seule  ici  l'aurait 
fait,  évidemment,  pour  oter  cette  barre. 

GISELLE 

C'est  moi  qui  l'ai  ôtée...  J'ai  eu  le  sentiment 
de  manquer  d'air.  Il  n'y  a  pas  de  crime,  j'ima- 
gine, à  vouloir  respirer. 

GÉRARD 

La  chose  grave,  en  effet,  n'est  pas  d'avoir  ou- 
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[■   vert  cecte  porte,  mais,  en  s'en  allant,  de  l'avoir 
*     laissée  ouverte.  Qui  a  pris  cette  responsabilité? 

GISELLE 

Léonore  a  été  d'avis  qu'aucun  intrus  n'était  à 
craindre. 

LÉONORE 

Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  refermer  :  je 
n'avais  pas  eu  celle  d'ouvrir. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Est-ce  vrai? 

GISELLE 

C'est  vrai  qu'elle  a  dit  ne  pas  pouvoir...  Mais, 
Raymond,  sur  la  tête  de  nos  enfants,  je  te  jure 
que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher! 

GÉRARD,  à  I.éonore. 

Et  toi,  jureras-tu? 

LÉONORE 

Oui. 

GÉRARD 


Sur  quoi? 
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LtONORE 

Sur  ce  que  tu  voudras! 

RAYMOND,  avec  fureur. 

Ah! 

GÉRARD,  aux  deux  femmes. 

Voyons!...  Dans  cette  atmosphère  de  parjure, 
dans  cet  état  de  guerre  où  tout,  entre  vous,  est 
de  bonne  guerre,  évoquez  le  passé,  cherchez-y 
des  indices.  Que  celle  qui  peut  accuser  le  fasse  ! 

GISELLE 

Je  ne  sais  rien  ! 

LÉONORE 

Nous  ne  savons  rien! 

RAYMOND 

Elles  pactisent  pour  nous  berner.  Ne  vien- 
drons-nous pas    à    bout  d'arracher  le   secret? 

(A  Gérard,  qui  se  dirige  vers  le  fond.)  OÙ  VaS-tU  ? 
GÉRARD 

Chercher  dans  quelle  chambre  l'adultère  s'est 
vautré. 

(11  sort  par  le  fond.) 


ACTE     II,    SCÈNE     IX  24I 


SCÈNE     IX 


RAYMOND,    GISELLE,    LÉONORE, 


RAYMOND 

Oui!  puisque  l'une  de  vous  est  à  nous  mentir, 
avec  l'effronterie  d'une  prostituée,  nous  ne  sau- 
rions tomber  au-dessous  d'elle,  si  bas  que  nous 
entraînent  des  investigations  de  laquais! 

(Il  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE     X 


LÉONORE,    GISELLE. 


GISELLE 


Et  maintenant?...  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
personne  ici  que  l'on  puisse  abuser  :  jetez  le 
masque! 

LÉONORE 

Hein?...  quoi?...  C'est  vous  qui  m'attaquez 
dans  cette  première  seconde  où  nous  allions  re- 
prendre haleine!...  Déjà  je  m'apprêtais  à  cher- 
cher avec  vous  de  quel  sortilège  peut-être  nous 
serions  victimes  ensemble!...  Mais,  du  moment 
que  vous  n'avez  pas  cru  à  mon  innocence,  je  ne 
commettrai  pas  la  duperie  de  croire  à  la  votre! 
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GISELLE 


Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  in- 
nocente?... Comment  me  mettriez-vous  dans  la 
tête  que  c'est  moi  qui  ai  commis  votre  faute? 

LÉONORE 

J'admire  combien  vous  êtes  certaine  qu'il  y  a 
une  coupable!  Et  vous  vous  trahissez  vous-même, 
en  vous  montrant  si  pressée  d'en  jeter  une,  moi 
au  lieu  de  vous,  à  ces  bêtes  féroces  ! 

GISELLE 

Léonore,  de  vous  à  moi,  toute  comédie  est 
inutile! 

LÉONORE,  à  voix  très  haute. 

Vous  jouez  pourtant  une  comédie,  en  ce  mo- 
ment. Vous  calculez,  sans  doute,  qu'on  nous 
épie!  Et  c'est  pour  des  oreilles  invisibles  que 
plaide  votre  promptitude  à  me  charger,  à  vous 
décharger  sur  moi! 

GISELLE 

On  ne  nous  écoute  pas!...  Et  si  vous  le  voulez, 
parlons  tout  bas...  Une  dernière  fois,  Léonore, 
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mentez  mon  pardon,  ma  pitié,  mon  assistance, 
par  un  mot  de  franchise! 

LÉONORE,  à  voix  basse. 

Eh  bien,  ne  pouvant  être  entendue  que  de 
vous  seule  et  de  moi,  je  vous  dis  que  si  vous 
n'êtes  pas  coupable,  il  n'y  a  pas  de  coupable!... 
Prouvez  que  Vivarce  n'est  pas  votre  amant;  et 
moi,  je  saurai  bien  prouver  qu'il  n'a  jamais  été 
le  mien...  Il  reste  un  mystère  à  éclaircir,  une 
erreur  abominable...  Réfléchissons!...  Imagi- 
nons!... Trouvons!...  (A  Xcste,  qui  entre  par  la  porte  du 

jardin.)  Ah!  mon  cousin! 
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SCÈNE    XI 
LEONORE,    GISELLE,    NESTE. 

GISELLE,  àNeste. 

Vivarce  vous  a  informé? 

NESTE 

Oui.  Ma  parenté,  mon  âge,  une  conversation 
antérieure,  me  désignaient  à  lui  pour  me  faire 
intervenir...  Où  en  est-on? 

LÉONORE 

On  s'accuse!  On  se  hait!  On  se  maudit! 

GISELLE 

Soyez  sûre,  mon  cousin,  que,  moi,  je  ne  crains 
rien  pour  moi! 
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NESTE,  aux  deux  femmes. 

Je  vous  en  supplie  :  pas  de  lutte  entre  vous! 
Je  comprends  qu'ici  une  malheureuse  défend, 
comme  elle  peut,  ses  suprêmes  pudeurs,  qu'elle 
travaille  à  épaissir  les  doutes  qui  sauvegardent 
encore  un  être  aimé.  Et  je  l'absous  du  triste 
courage  qu'elle  met  à  lancer  l'accusation  ou  à 
la  renvoyer,  pour  gagner  des  heures,  des  mi- 
nutes!... Allons,  ne  vous  raidissez  pas  l'une 
contre  l'autre  :  aidez-moi,  les  premières;  en- 
tr'aidez-vous...  Où  sont  Gérard  et  Raymond?... 

LÉONORE 

Chez  nous. 

NESTE 

Ne  laissez  point  ces  natures  d'acier  s'aiguiser 
entre  elles...  Ne  cessez  pas  plus  longtemps 
d'étourdir  vos  maris  par  des  protestations. 
Courez  les  rejoindre  dans  vos  chambres.  Là 
est  votre  place,  là  est  votre  empire...  Léonore, 
allez  ! 

LÉONORE 

Vous  croyez? 

(Il  1.1  pousse  doucement  ver?  la  poniùre  du  fond.  Elle  sort.) 
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SCENE     XII 
GISELLE,    NESTE. 

NESTE 

Vous  aussi,  Giselle,  allez! 

GISELLE,  résistant. 

Mais... 

NESTE 

Est-ce  que  vous  appréhendez  de  vous  retrouver 
aux  prises  avec  Raymond? 


Non  pas!...  Cependant,  après  les  soupçons 
odieux  dont  il  m'a  outragée,  il  est  bien  naturel 
que  j'éprouve  de  la  répulsion  à  le  revoir! 
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NESTE 

Allez,  vous  dis-je!  C'est  ce  que,  toutes  les 
deux,  vous  avez  de  mieux  à  faire...  Moi,  je  reste 
dans  cette  salle,  à  portée  d'un  premier  appel,  si, 
vous  ou  elle,  je  vous  avais  envoyées,  hélas!  au 
danger.  Et  je  garde  ainsi  le  passage  par  où  les 
hommes  de  là-haut  peuvent  marcher  sur  l'homme 
de  là-bas  ! 

(Gisclle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE    XIII 


NESTE,    VIVARCE.    Vivarce  apparaît,  par  la  porte 
du  jardin,  sur  le  seuil. 


NESTE 

Que  revenez-vous  faire  ici? 

VIVARCE 

Je  vous  avais  suivi.  J'ai  écouté.  Je  sais  que, 
pour  elle,  rien  n'est  encore  perdu,  et  que  le 
temps  d'agir  utilement  me  reste  peut-être  en- 
core... Chargez-vous  de  persuader  à  vos  cousins 
qu'ils  se  contentent  de  la  satisfaction  que  je 
leur  apporte  :  je  vais  me  tuer. 

NESTE,  violemment. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Non!  Cela  ne 
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VOUS  est  pas  permis  :  ce  serait  un  aveu,  ce  serait 
reconnaître  qu'il  y  a  faute,  et,  par  conséquent, 
que  vous  laissez,  derrière  vous,  une  complice! 


Le  mal  ne  peut  pas  être  aggravé.  Si  vous  aviez 
assisté  à  mon  interrogatoire,  vous  sauriez  que 
la  certitude  des  deux  frères,  contre  moi,  est  iné- 
branlable! 

NESTE 

Vous  tuer!  Mais,  tant  qu'on  est  vivant,  il  faut 
s'ingénier,  au  contraire,  à  ne  pas  mourir  !...  Vous 
tuer!...  C'est  un  moyen  de  fou. 


Je  n'ai  rien  de  plus  sage  à  faire.  Désormais 
une  âpre  surveillance  enferme  la  femme  que 
j'aime.  La  vie  sans  elle  ne  m'est  rien.  Et  c'est 
une  double  dette  que  je  vais  acquitter  :  car  en 
me  sacrifiant  pour  l'amour  de  celle  qui  est  ma 
maîtresse,  je  me  sacrifie  aussi  à  l'honneur  de 
l'autre,  qui  est  mon  amie. 

NESTE 

Est-ce  que  votre  mort  peut  les  tirer  d'affaire 
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aux  yeux  de  ces  maris  enrages  du  besoin  de 
savoir?.., 

VIVARCE 

Chaque  minute  de  plus  où  ils  me  sentent 
encore  de  ce  monde  augmente  l'obsession  de 
leur  jalousie  physique.  Un  adoucissement  leur 
viendra,  soyez  sûr,  dès  qu'ils  ne  me  sauront 
plus,  en  chair  et  en  os,  tel  que  j'étais  pour  faire 
ce  qu'ils  flairent  que  j'ai  fait. 

NESTE,  accablé. 

C'est  horrible! 

VIVARCE,  douloureusement. 
Vous  ne  dites  plus  que  c'est  fou!...  (Reveuant  à  sa 

décision.)  Ecoutez  donc  :  il  faut  qu'en  dehors  des 
intéressés  tout  le  monde  croie  à  un  accident. 
Voici  le  soleil  levé;  le  départ  en  chasse  est  plau- 
sible; je  prends  un  fusil. 

(Ses  yeux  se  fixent  sur  l'arme  déposée  par  Raymond.) 
NESTE 

Mon  ami... 

VIVARCE 

Je  ne  dépasserai  pas  la  lisière  du  parc,  afin 
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que  l'on  me  découvre  promptement.  L'opinion 
croira  qu'en  sautant  un  fossé  j'ai  maladroite- 
ment fait  partir  une  détente.  Vous  voyez  comme 
cela  s'arrange  naturellement.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  prendre  congé  de  vous...  Monsieur  de 
Ncstc... 

(Il  tend  au  marquis  une  main  que  celui-ci  laisse  tendue  dans 
le  vide.) 

NESTE 

Il  y  a  ici  une  femme,  toute  mon  âme  me  le 
dit,  qui  a  le  droit  de  savoir  ce  que  vous  pré- 
tendez faire  de  votre  existence. 

VIVARCE 

Sur  votre  âme,  au  contraire,  ne  risquez  pas 
de  suggérer  à  l'une  des  deux  belles-sœurs  la 
désastreuse  idée  d'agir  contre  son  propre  salut, 
par  faiblesse  pour  moi.  Attendez  qu'il  soit  trop 
tard.  Alors,  mon  destin  étant  accompli,  elle  ne 
se  devra  plus  tout  entière  qu'à  elle-même,  pour 
sauver  du  naufrage  ses  droits  de  mère  et  ses  in- 
térêts de  femme. 

NESTE 

Mais,  si  la  nouvelle  de  votre  mort  entrait  ici 
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sans  que  la  malheureuse  fût  seulement  prévenue, 
comment  n'aurait-elle  pas  une  exclamation 
fatale,  un  irrésistible  cri  des  entrailles? 

VIVARCE 

Ce  sera  son  moment  difficile...  Chacun  a  le 
sien...  Mais  j'ai  vu,  cette  nuit,  avec  quelle  énergie 
elle  acceptait  ce  qui  est  fait  et  ne  peut  être 
défait.  Sous  tant  de  regards  braqués  autour  de 
nous,  ni  le  visage  ni  le  mot  qu'il  fallait  ne  lui  ont 
manqué.  Je  n'aurais  pas  compté  que  sa  trempe 
morale  fût  si  solide  à  l'épreuve.  Je  le  sais  main- 
tenant. J'ai  bon  espoir...  Allons!  monsieur  de 
Neste,  ne  m'objectez  plus  rien.  Vous  n'ignorez 
pas  que  je  vais  épargner  de  la  besogne  à  vos 
cousins,  et  que  j'aurai  préservé  votre  famille 
d'avoir  son  nom  dans  les  causes  célèbres.  C'est 
vous-même  qui  m'avez  prédit  un  dénouement 
tragique. 

NESTE 

Eh  bien!  non,  non!  ce  n'est  pas  la  morale 
meurtrière  de  ces  sauvages  qui  doit  triompher  ! 
Il  faut  une  justice  ici-bas,  et  que  nul  n'y  paie 
plus  cher  que  ne  vaut  la  faute!...  Des  sourires, 
des  baisers,  des  caresses  ne  peuvent  s'expier, 


2r4 


l'énigme 


comme  Tempoisonnemcnt  ou  le  parricide,  dans 
le  sang  de  ceux  qui  n'ont  fait  que  de  la  volupté 
sous  le  ciel!...  Non,  humainement,  je  ne  peux 
pas  prêter  les  mains  à  votre  mort,  moi  qui  survis 
vieux,  tranquille,  honoré,  après  avoir  fait  pis  que 
vous  !  moi  qui  ai  trompé  plus  d'un  mari,  qui  ai 
trompé  ma  femme,  et  qui  ai  cru  n'avoir  qu'à 
m'incliner  quand,  à  son  tour,  elle...  Ah!  que  me 
faites-vous  dire!... 

VIVARCE 

Ne  me  plaignez  plus.  Vous  n'aurez  pas  connu 
le  goût  de  l'amour  dont  on  meurt;  et  c'est  moi 
qui  vous  plains! 

NESTE,  l'oreille  aux  écoutes. 

Quelqu'un  vient...  Prenez  garde! 

VlVARCE 

Adieu  ! 

(Il  prend  le  fusil,  et  s'enfuit  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCENE     XIV 


NESTE,   GÉRARD 


NESTE,  à  Vivarce  disparu. 

Non!...  Pas  adieu! 

GÉRARD,  s'interposant  entre  Neste  et  la  porte  du  jardin. 

Avec  qui  parliez-vous  ? 

NESTE,  appelant  toujours. 

Jeune  homme! 

GÉRARD 

C'était  lui!  Que  cherchait-il? 

NESTE 

Tout  à  l'heure,  je  te  raconterai.  Ne  m'arrête 
pas... 

(Il  essaie  de  passer.) 
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SCENE     XV 

Les    Mêmes,    RAYMOND. 

RAYMOND 

Pourquoi  ces  cris  ? 

GÉRARD,  à  Neste. 

A  la  fin,  expliquez-vous! 

NESTE 

Soit!  Sachez  donc  l'horreur  qui  se  prépare  et 
n'assumez  pas  qu'elle  soit  :  il  est  parti  se  tuer. 

RAYMOND   et   GÉRARD,  ensemble. 

Ah! 

NESTE 

Mais  moi,  je  l'empêcherai! 
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GÉRARD,  lui  barrant  le  passage. 

De  quoi  vous  mêlez- vous  ? 

RAYMOND,  entraînant  Neste  vers  un  fauteuil. 

Vous  ne  nous  quitterez  pas. 

NESTE 

Quoi!  vous  me  liez  à  votre  crime! 

RAYMOND,  gardant  le  marquis.  —  A  Gérard. 

Va  voir!...  Où  est-il? 

GÉRARD,  sur  le  seuil,  suivant  des  yeux  le  trajet  de  Vivarce. 

Il  a  dépassé  la  maison  du  garde...  Il  gagne  le 
saut-de-loup...  Il  a  disparu... 

NESTE 

Oh!...  Au  moins,  jurez-moi  que  vos  accusa- 
tions incertaines  qui,  pour  moitié,  pèsent  forcé- 
ment sur  une  innocente,  jurez-moi  que  tout  le 
mauvais  songe  de  cette  nuit  va  s'enterrer  avec 
cet  homme  qui  retourne  à  la  terre... 

RAYMOND 

Qu'est-ce  que  sa  mort  change  à  nos  doutes?... 
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NESTE 


Et  l'exemple  qu'il  nous  donne,  le  compterez- 
vous  pour  rien?  Ne  pouvez-vous  sacrifier  des 
soupçons  obscurs  et  la  persécution  sur  vos 
femmes,  pendant  que  lui,  l'autre!  pour  la  déli- 
vrance de  tous,  sacrifie  sa  vie? 

GÉRARD 

Tl  reste  toujours  une  coupable... 

(On  entend  un  coup  de  feu.) 
NESTE 

Elle  est  punie!...  (Un  silence.)  Sentez- vous  passer 
le  froid  de  la  mort,  sous  qui  toutes  les  récrimi- 
nations des  vivants  sont  chétives  et  n'ont  plus 
qu'à  se  faire  muettes  ? 
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SCENE    XVI 


Les    Mêmes,    GISELLE, 


GISELLE 


Qu'y  a-t-ili 


RAYMOND 


Viens!...  Viens  devant  moi  que  je  te  regarde 
l'apprendre. 
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SCENE    XVII 


Les    Mêmes,    LÉONORE 


LÉONORE 

Qui  a  tiré  si  près  du  château  ? 

GÉRARD,  :i  I.éonore. 

Vivarce  s'est  tué. 

G  I  SELLE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari. 

Le  malheureux  ! 

LÉONORE,  s'clançant  vers  la  porte  du  jardin. 

Il  n'est  peut-être  pas  mort...  Il  faut  le  secou- 


ir! 


rir 
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C'est  toi  qui  as  besoin  de  le  revoir?  C'était 
toi  sa  maîtresse! 

LÉONORE 

Non!  encore  non!  Mais  fais-moi  place!... 
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SCENE     XVIII 


Les    Mêmes,    LAURENT. 


LAURENT,   apparaissant,  par  la  porte  du  jardin,  sur  le  seuil. 

L'ami  de  ces  messieurs  a  eu  un  accident  :  la 
gâchette  s'est  engagée  dans  une  grosse  branche; 
il  aura  tiré  l'arme  par  le  canon... 

NF.STE,  à  Laurent. 

Allez  le  relever;  on  vous  suit. 

LÉONORE,  à  Laurent. 

11  n'est  pas  mort? 

LAURENT 

Toute  la  charge  est  venue  en  plein  cœur. 

(11  se  retire.) 
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SCENE     XIX 


Les    iMémes,  mobs  LAURENT. 


Mort!...  Il  est  mort!...  C'est  fini...  Gérard, 
étrangle-moi  :  il  était  mon  amant! 

GÉRARD,  marchant  contre  elle. 

Gueuse! 

(Giselle  s'évanouit,  à  droite,  sur  un  fauteuil.) 
NESTE,  voulant  s'interposer. 

N'es-tu  pas  assez  vengé?  Elle  est  lanière  de 
ton  enfant... 

RAYMOND,  au  marquis,  tout  en  le  maintenant. 

Laissez-le  :  il  est  le  juge. 
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GÉRARD,  tenant  Léonore. 

Je  ne  te  tuerai  pas, 

LÉONORE 

Par  pitié!  la  mort!...  la  délivrance! 

GÉRARD 

Je  ne  te  chasse  pas  non  plus.  Je  te  garde  pour 
te  forcer  à  vivre  ! 

LÉONORE 

Vivre!...  oh!  non!...  Mais  saurai-je  mourir,  à 
moi  seule  ? 

(Hile  tombe,  en  gémissant.) 

NESTE 

Là-bas,  un  cadavre!  Ici,  des  sanglots  de  cap- 
tive!... Et,  vous,  implacables,  sans  doute  vous 
vous  flattez  toujours  d'être  ainsi  dans  le  vrai, 
d'être  ainsi  dans  le  bien! 

RAYMOND,  bas,  à  Giselle,  qui  reprend  connaissance. 

Pardon!...  Pardonne-moi! 

GÉRARD 

Ce  sont  les  hommes  de  notre  espèce  qui,  à 
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travers  les  temps,  assurent  le  règne  du  mariage, 
en  veillant  sur  lui,  les  armes  à  la  main,  comme 
sur  une  Majesté. 

NESTE 

C'est  par  nous  autres,  amis  fervents  et  res- 
pectueux de  la  vie,  c'est  par  nous  pécheurs  (ii  relève 
Léonore.)  qui,  dans  la  créature,  soutenons  notre 
sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous  que  finira  pour- 
tant le  règne  de  Caïn  l 

TilDEAU. 
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